三年后他第一次回来。人长高了些，却出奇的瘦，话比以前更少。我和妈妈问起他打工的情形，他只淡淡地说一句：“就那样。”然后再也不多吐一句。我们知道他肯定很苦，因为他回来的那半个月里，半夜里我们常被他的哭声惊醒，开灯看他紧闭着眼，哭得喘不上气来。把他摇醒，他愣愣地看着我们，半天才回过神来，说一句“原来是在家里”然后倒头又睡去。妈妈悄悄向和他一同打工的人打听，那些人欲言又止，只说哥哥肯干活，只是太老实，容易受人欺负，具体情形却不愿说。
妈妈回到家，抱着哥哥流泪说：“妈知道你苦啊，你别出去了，我们娘仁就守在一起。”哥也抱着妈哭，也叫着不出去了，不出去了。可是，半个月后，同乡们回工地时，哥哥又跟着一同出发了。临走前我拉着他不放手，哥拍拍我的肩：“弟，哥再出去干两年，等你考上大学哥就回来。你得好好学啊，哥天天盼着你考上大学……”我的泪流下来了，他的泪也流了下来，他用袖子一抹，狠拍一下我的肩，走了。
他这一走又是三年，除了寄钱几乎音讯全无。我读大一那年，突然接到妈的电活，让我赶紧去广州一趟，说是哥出事了……
我见到哥时，哥躺在医院的床上昏睡，他的身上脸上伤痕累累，不忍再看。可医生说，他身上的伤是次要的，重要的是，哥哥的精神受了强烈刺激，有时不说一句话，有时又狂躁得摔东西、打人，完全控制不住，不得已，只有给他注射镇静剂……
我去哥哥打工的工地询问情况，同乡们一开始都不想说，在我的再三哀求下才告诉我一些情况。
他们说哥哥从开始打工就显得与众不同。除了拼命干活外，休息的时候他还拿出书来看。大伙儿都笑他，说这个样子还想读书，是不是有病啊。哥哥并不理会他们，一味地看下去，有一天工头对他的行径实在看不惯，以为他这样做耽误干活，阴阳怪气地嘲笑了他一番后给他换了工地上最苦的工作，说看来是哥哥的工作太轻闲，要不怎么会有闲工夫看书！老乡说，如果是换了别人，会和工头套套近乎，然后把书收起来了事。可你哥真犟啊，活照样干，书继续看。这下可把工头惹恼了，他从此想方设法折磨你哥，重活累活总让你哥干，还经常当着众人嘲笑他。一些趋炎附势的人也跟着工头调侃你哥，你哥为此还和别人打了几架，可每次打架都是他吃亏，他的话因此越来越少了，而且不愿意和大家接触了。
一个月前，工地附近跑来一条跛脚的小狗，一看就是一只被主人抛弃了的流浪狗。你哥对这条狗特别好，每次吃饭时都留些饭来喂它，给它洗澡梳理皮毛，还给它起了名叫小跛。渐渐的，狗就和他混熟了，一天到晚跟在他后面，看得出来，有了这条狗，你哥开心了不少。可工地上的几个人打起了这条狗的主意，他们想捉住这条狗杀了煮来吃，于是前几天中午十多个人围追那条狗。你哥当时坚决不准他们这么干，可谁听他的呢？大家继续去追。你哥急了，挥着一根钢筋冲进人群，一手将狗搂在怀里，一手舞着钢筋，追狗的人被打伤后也气急了，也抡起钢筋朝你哥打……
我泪流满面，抱着那只叫小跛的狗回到了哥哥的床前，我对昏睡中的哥哥说：哥，我来带你回家，带你和小跛一起回家……
两个星期后，哥哥身上的伤基本没有大碍了，我决定带他回家。考虑到哥哥的病情，而且带着小跛不能坐火车和长途大巴，我租了一辆出租车回家。虽然租车的费用花去了哥得到的补偿费的一大部分，掏钱时我却没有一点儿犹豫。把哥交给妈妈时，我对妈说：“你好好在家照顾哥吧，再也不能让他受到任何伤害。我会挣钱养活你们……”
我要拼命挣钱养活哥哥和妈妈，就像当初他养活我一样。大学四年，我做过各种兼职，有一个时期同时打五份工。大学四年级时，我在校外租了间房子，把妈妈和哥哥接到了身边，只有天天看到哥哥，我心里才踏实，而我发现他看到我时，神经也不会那么紧张，甚至会说上两句话，有时还对我和妈妈微笑。这一切都让我对生活充满了希望，我觉得哥哥一定会好起来。
毕业后，我和几个同学合伙开了一家经销化学涂料的小公司。我们真是找对了路子，公司开张两年后，生意好得出奇，这样，我买下了一套大房子，把哥哥和妈妈接了进去。
我为哥哥找了很多医生，可效果并不明显。唯有一个医生说，没有什么药物能比得上爱，爱他关心他，也许会慢慢打开他的世界……我以为，这个医生为哥哥开出了最好的药方。
那只叫小跛的狗一直跟着哥哥，它和哥哥形影不离。我因此受到了启发，为哥哥买了许多关于狗的碟片，还买来孩子们看的卡通片，在这些片子里，世界一片美好，花正红天正蓝，人与人之间和善相处，正义终将战胜邪恶……那样的世界，正是哥哥希望得到的世界……我和妈妈小心呵护着哥哥，几年下来，哥哥的情况有了明显的好转，他对生人不再那么害怕，虽然我带他在小区花园里散步时，他一直紧紧地抓着我，浑身止不住地颤抖，可他毕竟能迈出家门了，这是多大的进步啊。我为此欣喜若狂，我盼望着有一天，能看到他自由自在地在洒满阳光的大街上轻松地行走。
他唯一的一次狂躁发作，是我不小心将一本书带进了他房间。他看到那本书时，浑身一激灵，突然跳起来抓起那本书就撕，边撕边大叫，泪水四溢，直到把那书撕成碎片，他才浑身一软倒在地上，人事不省……那天晚上，我在他床前守了一夜，也流了一夜的泪。不难想象，当年的被迫辍学带给哥哥的伤害有多大，那些无知的人对他渴望读书的心灵打击有多大！也就是在那天晚上，我更坚定了要守护哥哥一辈子的决心。
所以，我才有了六次失败的恋爱，直到三十好几还是独身一人。妈妈曾不无忧虑地一次次对我说：“儿啊，这样下去你会一辈子讨不到老婆的。要不，你再给我和你哥找处房子，我和你哥搬出去住。他现在好多了，我一个人能照顾他，可别让你哥耽误了你的终身大事……”妈没说完我就阻止她再说下去。他们是我在这世上最亲的人，我不能和他们分离。
婚姻，我可以没有，而哥哥，我永远不能再失去了。
况且，我一直坚信，我会找到那个能与我同行的女子，她爱我，也爱我哥哥。因为这个世界上毕竟有那么多拥有美丽心灵的人。
我回头看到每一双眼里都噙着男子汉无以言明的泪水，像是在说：妹妹，我们的好妹妹！
妹妹，永远的遗憾
●佚名
1982年，我穿上庄严整齐的军装，走进了大学。在这军营式的大学宿舍里，在这环境优越的学习生活又将开始之际，我这个高大的男子汉，却禁不住让自己的泪水一行行滚落。我想起了妹妹。我们家只有一个妹妹。她小，倒数第二，其余四个都是男孩。父亲已年过半百，母亲则患有间歇性的精神病。在我们那还未富裕起来的小山村，我们家庭当属贫困之列。
我们兄妹五个，都是读书勤奋的学生。而我们贫困的家庭，的确是无法支撑五个人的学习费用！何况，母亲还不时的犯病……妹妹仅仅读到小学四年级，就停学了。她默默地离开了学校，在家里帮父母干活。而让四个男孩继续读书。是什么支撑着我们的家庭、支撑着我们兄弟几个的勤奋和努力？那时候，我们曾经认为是父亲那越来越老、却越来越表现出慈爱和沧桑感的目光；是我们兄弟几个人互相鼓励、不同贫困屈服的斗志和毅力。
终于，大哥考上大学，一年之后，二哥又将踏人高等院校的大门。这，在我们的穷山村，特别是我们这个穷困家庭，是多么巨大的喜事，真不容易啊！这天二哥要上路了。我和妹妹去送二哥，当我放下向二哥告别时高高扬起的手时，突然感到，在贫苦中长大的妹妹，竟是那样的瘦小！我也读高中了，才知道大哥、二哥离家住校读书时是多么艰难。我是班里家庭最贫困的学生之一，经常吃不饱饭，更不用说吃什么菜了。有时，饿得实在不好受时，就花两分钱，去水房打一瓶白开水，泡着粗粮拼命咽下去。在那些日子里，我唯一盼望的就是在校门口那条泥泞的路上，见到我妹妹的身影。
妹妹几乎成了我们家庭的支柱。她12岁开始进山打柴，每次能挑回五六十斤干柴，当地价钱是一元。然而靠的就是这一元钱，换回我们全家的油盐、还有我们兄弟读书的费用。县城的中学，离家100多里。为了节省车费，妹妹每次来送米、送菜、送钱给我，都是走着来，又走着回去。而每次交到我手上的，总是沾着她温热的汗水的米，几缸子自泡的咸菜，还有皱巴巴的钞票——有时是五毛，有时是一块，从来没有超过两元的。可是，对于我来说，那该是多么大的财富！而对妹妹来说，又是多少血汗的积累啊！
在县城的高中，我读了三年。妹妹就这样给我送了三年！每次，她总是在大门口站着，把东西交给我，重重地喘口气，然后向教室、操场的方向茫然地看上几眼，又默默地转身走上回程路。我知道妹妹也想读书，可我们家，实在是穷，实在是没办法啊！那时候，我认为，对父母、对妹妹、对我们家，我所能作出的最大报答，就是努力读好书。尽管我经常饿着肚子，尽管我从来没为自己拥有任何一件好的物品而自豪过。但我为我学到的知识、为我的优秀成绩而自豪。有一次，妹妹来送米时告诉我，村里好些女孩子都到城里去了，有的去做工，有的去给人家当保姆。“哥你记得我们的领居阿兰么？哥，她也到县城去了。才两个月，回家一趟，穿了几件新衣，听说是主人家给的，主人还给衣服，还给钱，阿兰她说也给我介绍一家，也去当保姆。哥……”我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家里的话谁干？
父母又由谁来照顾？还有读小学的弟弟又由谁来关照？
沉默了许久的妹妹默默地低下了头。“哥，我知道……”说完她又朝来的路默默地回去。看着她瘦小的背影，我当时心头一阵辛酸，妹妹，你才是我们全家的支柱啊！
农闲时，我们放假回了家，妹妹却早我们一天出去了。听说她是和村里的一群汉子和身体强壮的妇女结伴而去的。她留下话说：“哥哥你们读书都要钱，而这段时间田里家里的活不多，我们兄弟都干得了，我要和大人们一道出去卖苦力，好挣些钱，给哥哥读书、帮补家用。”我们这些当哥哥的，听了都默默无语。我们拼命做她留下的活，恨不得一天把一年的活儿全于完，更恨不得一天把几年的书全念完！妹妹随着大人们勇敢地“闯荡四方”，连我们这些出门在外的哥哥，听了也大为惊讶：她为了卖苦力，竟到过北京、天津、武汉等大城市！挖土方、栽树、割麦割稻，她都干过。妹妹曾用她那歪歪扭扭、错漏甚多的字体，给我写过一封信。说她这次给我寄的钱不多，是因为给那个林场老板干活前没讲好条件，结果结账时，吃亏了：干了三个月的活，栽树、挖土、除草什么都于，到头来每天只有七毛钱！她的吃、住用去了一些，现在只有15元了，全寄给我……她嘱咐我一定要读好书，一定啊！读了书不会再轻易受骗，读了书不用那么凄凉地出外卖苦力……当我收到那几乎每1分都浸透着汗水与辛酸的15元钱时，又把它分给弟弟和哥哥时，我真想厚着脸号啕大哭一场——我们的妹妹啊！
那一年暑假，大哥从大学回家，第一次给妹妹带了个小礼物：一小瓶廉价的花露水。妹妹曾多少次毫无保留地把她的血汗钱全部慷慨地为我们献出，而哥哥这极小的礼物，却让她激动得满脸通红，眼睛都潮湿了。她不会说客套话，只是对大哥笑了又笑，把瓶子放到鼻子前闻了又闻。让我们兄弟都为她的欣喜而感到快乐。那时，我曾很冲动地对自己说：妹妹，下次回来，我无论怎样，也要给你买一瓶擦脸油！我在大学里度过了第一学期。
当我们兄弟又从充满现代气息的城市大学里，回到贫瘠山村的温暖家里时，我们可敬可爱的妹妹，又离乡漂泊出去打工了……寒夜的风在窗外一阵一阵地吹过，我们的家虽然很穷，但全家围坐在熊熊的火炉旁时，怎能不感到家的暖烘烘。可是，少了妹妹，我们在很长的时间里，都默默无语。最后，大哥终于抬起头，对我们说，按中国的传统意识，兄长有抚养弟妹的义务，但我们家，却是妹妹——我们弱小的妹妹，牺牲了自己童年和少年的全部，为了我们这些哥哥的前途……大哥说不下去了，我也听不下去了。我急忙站起，冲进了妹妹的那间破旧的小屋。我掏出那一瓶擦脸油，轻轻地放在妹妹床上的枕头边。这时我听到了身后的脚步声，哥哥和弟弟都一起涌到了这间小屋。我回头看到每一双眼里都噙着男子汉无以言明的泪水，像是在说：妹妹，我们的好妹妹！
就是在那样的日子里，母亲却从未悲观过，她常常说：没有过不去的坎。
心头的祝福
●圆梦人
母亲节已过去了。等我翻开日历，才猛然醒悟过来。原准备母亲节送母亲一声祝福，看来，只有等来年了。
一想起家，一想起母亲，我的眼睛总潮潮的。按说，已过而立的人，应该学会坚强，而我，已踏人而立的人群，但我的心头却总是泪雨霏霏。
