这顿茶点持续了不到十分钟。凯瑟琳的茶杯始终没斟过茶，她吃不进，也喝不下。埃德加把茶水碰洒在茶碟里，几乎没吃一口东西。
那天晚上，客人只不过逗留了一个钟头。他临走时，我问他是不是要去吉默顿？
“不，去呼啸山庄，”他答道。“我今天早上去拜访时，厄恩肖先生请我去的。”
厄恩肖先生请他去！他去拜访厄恩肖先生！他走后，我苦苦地思索着这句话。他是不是变得有点像伪君子了，乔装起来到乡下来害人？我沉思着。我心底有一种预感，他还是离远点为好。
半夜光景，我刚打了个盹，林顿夫人就溜进我房里，坐在我床边，拽住我的头发把我弄醒了。
“我睡不着，埃伦，”她说，算是道歉。“我想在快活的时候能有个活人陪伴我！埃德加在生气，因为我为一件他不感兴趣的事而高兴。他拒不开口，只会说些赌气的蠢话。他硬说我又狠心又自私，在他这么不舒服、这么困倦的时候，还要跟他说话。他一有点不称心，就会闹出病来！我称赞了希思克利夫几句，他也不知道是因为头痛，还是因为嫉妒，居然哭起来了，于是我就起身走开了。”
“对他称赞希思克利夫有什么用呢？”我答道。“他们俩从小就是冤家，希思克利夫听你称赞林顿先生，也会同样反感的：这是人之常情。别在林顿先生面前提起他啦，除非你想让他们公开吵一架。”
“那岂不是显得太懦弱了吗？”她又说道。“我是不嫉妒人的。我对伊莎贝拉那头亮晶晶的黄头发，那雪白的皮肤，温文尔雅的风度，以及全家人对她的疼爱，从没觉得不是滋味。就连你，内莉，我们俩有时一争吵起来，你马上就向着伊莎贝拉，而我就像个傻妈妈似的让步了。我叫她宝贝，哄着她开心。她哥哥看见我们亲亲热热的，他高兴了，我也高兴。不过，他们两个十分相像，都是惯坏了的孩子，只当这个世界是专为他们而创造的。虽说我迁就他们俩，可我又想，狠狠地惩罚一顿，或许也能叫他们变好些。”
“你说错了，林顿夫人，”我说。“是他们迁就你的。我知道，他们要是不迁就你，那会闹成什么样！只要他们事事肯顺从你的意愿，你也就能迎合他们那些一时的兴致。不过，到头来，你们总会为一件互不相让的事情闹翻。那时候，那些被你称为懦弱的人，会像你一样倔强。”
“然后我们就拼个你死我活，是吗，内莉？”她笑着答道。“不！告诉你吧，我对林顿的爱充满信心，我相信我就是杀了他，他也不会想要报复。”
我劝她，为了他这份爱，她要格外尊重他。
“我是尊重他呀，”她答道，“可他也用不着为一丁点小事哭哭啼啼呀。这太孩子气了。当我说希思克利夫如今值得人人敬重，即使乡里最大的乡绅跟他结交都会引以为荣时，他不应该伤心得哭鼻子，而应该替我说这话，而且跟我一样感到由衷的高兴。他一定要看得惯他，最好能喜欢他。本来，希思克利夫是有充分的理由厌恶他的，可是我敢说，他表现得非常大度！”
“你对他去呼啸山庄有什么看法？”我问道。“他显然已经全面改造好了，简直成了个基督徒，向周围的敌人伸出了友好的右手！”
“这事他解释过了，”她答道。“我当初跟你一样奇怪。他说他还以为你还住在那里，便上门去向你打听我的消息。约瑟夫给他通报了，欣德利走了出来，询问他这些年在做什么，过得怎么样，最后又请他进去。有几个人坐在里面玩牌，希思克利夫也加入了。我哥哥输给他一些钱，后来发现他很有钱，就请他晚上再来，他也答应了。欣德利冒冒失失，不会慎重选择朋友。他没有用心想一想，对于一个受过他虐待的人，究竟是否应该提防一些。不过，希思克利夫说得很明确：他之所以要跟从前迫害他的人重又打交道，其主要原因，是想住到一个离田庄不远的地方，可以徒步来来去去，同时也是眷恋我们一起住过的房子，而且还希望，他住在那里，我会有更多的机会见到他，而他若是住到吉默顿，机会可就少啦。他打算出大价钱，以便能获许住在山庄。毫无疑问，我哥哥财迷心窍，一定会接受他的条件的。他总是见钱眼红，虽然他一只手抓来的钱，另一只手又挥霍掉了。”
“这倒是年轻人居留的好地方啊！”我说。“你不担心会闹出什么事来吗，林顿夫人？”
“我倒不为我的朋友担心，”她回答道。“他很有头脑，会使他避开危险的。我有点担心欣德利，不过他在道义上不会比现在更坏了，我还会保护他不受人身伤害。今晚这件事，使我跟上帝和人类言归于好啦！我愤怒地抗拒过天命。哦，我忍受了多么痛苦的折磨啊，内莉！要是那个人知道我有多么痛苦，他就会感到羞愧，不该在我就要摆脱痛苦的时候，偏要无端地怄气，来煞我的风景。我是出于对他的好心，宁愿一个人忍受痛苦。假如我把时常感到的悲痛吐露出来，他也会受到感化，像我一样渴望着能减轻这悲痛。不管怎么样，事情已经过去了，我也不想跟他的愚蠢算账啦。今后，我什么苦都能忍受得了！即使天下最下贱的东西打我一个耳光，我不但要转过另一边脸让他打，而且还要请他原谅，是我惹他动的手。作为凭证，我马上要去跟埃德加握手言和。晚安。我成了天使啦！”
她就这样自鸣得意地走开了。第二天，一看就知道，她圆满地实现了自己的决心。林顿先生不仅消了气（虽说凯瑟琳的喜气洋洋，似乎仍然使他感到情绪压抑），而且妻子下午要带伊莎贝拉去呼啸山庄，他也不贸然反对了。凯瑟琳则拿一片柔情蜜意来回报他，致使家里有好几天犹如天堂一般，主仆们都沉浸在无穷的欢乐气氛中。
希思克利夫—以后我得称呼希思克利夫先生了—起初很谨慎，并不随便到画眉田庄登门拜访，仿佛在估量主人对他前去叨扰，究竟能容忍到何种地步。凯瑟琳也认为，接待他时要克制一下自己的喜悦之情，这样稳妥一些。于是，他渐渐赢得了来这里做客的权利。
他从小就沉默寡言，如今还大致保留着这一突出的特征，因此倒能抑制住一切令人吃惊的感情流露。主人的不安暂时平息下来，而事态的发展又一度将这不安转入另一渠道。
他这新的烦恼来自一桩意想不到的倒霉事：伊莎贝拉·林顿对这位被勉强接纳的客人，突然表现出一种不可抗拒的倾慕之情。她当时是一个十八岁的妩媚小姐，举止还很幼稚，虽然头脑机灵，感情热烈，惹恼时脾气还挺大。她哥哥非常疼爱她，发现她荒唐地看上了这样一个人，不禁大为震惊。且不说跟一个身份不明的人联姻有辱门楣，也不说他以后若是没有子嗣，他的财产很可能落入这样一个人的手中，就是对希思克利夫的秉性，他也有所了解，知道他虽然外表变了，他的心性却没有改变，也改变不了。他害怕那种心性，厌恶那种心性，他像有预感似的，不敢想象把伊莎贝拉托付给这样一个人。
假如他知道妹妹的痴情并不是受到追求的结果，而且付给了一个不会以情相报的人，那他就更寒心了，因为他一发现这私情，就责怪这是希思克利夫精心策划出来的。
有一阵，我们都察觉林顿小姐不知为什么事搞得坐立不安，心事重重。她脾气坏，讨人嫌，不停地斥责戏弄凯瑟琳，眼看就要把她那点有限的耐心消耗殆尽。我们在一定程度上原谅了她，只当她身体不好：我们眼看着她一天天地消瘦憔悴。但是，有一天，她特别任性，就是不肯吃早饭，抱怨说仆人不听她吩咐啦，女主人听任她被人不当一回事，埃德加对她不闻不问啦，是谁不关门害得她受了凉，又是谁让客厅的炉火灭掉，存心折磨她啦，怨这怨那，全是些无聊的指控。这时候，林顿夫人以命令的口吻叫她去睡觉；接着，把她痛斥了一顿之后，又威吓说要去请大夫来。
一提起肯尼思，伊莎贝拉立刻嚷嚷说，她的身体好得很，只是凯瑟琳太冷酷，才搞得她不快活。
“你怎么能说我冷酷，你这个小淘气鬼？”女主人嚷道，对那无理的指责感到惊讶。“你真不知好歹。告诉我，我什么时候冷酷啦？”
“昨天，”伊莎贝拉抽泣着说，“还有现在！”
“昨天！”嫂嫂说道。“什么时候？”
“我们顺着荒野散步的时候。你叫我随便去逛逛，而你却陪着希思克利夫往前溜达！”
“这就是你所谓的冷酷吗？”凯瑟琳说着，笑了起来。“这并不表示我们不要你做伴，我们并不介意你是否跟我们在一起，我只是觉得希思克利夫的谈话你听起来没意思。”
“哦，不，”小姐啜泣着说，“你把我支使走了，因为你知道我喜欢待在那儿！”
“她神志清楚吗？”林顿夫人向我乞援道。“伊莎贝拉，我可以把我们的谈话一字不差地重复一遍，你指出来有什么地方让你觉得有趣。”
“我不在乎谈话，”她答道。“我想和—”
“说下去！”凯瑟琳看出她在犹豫，拿不准要不要把话说完，便说。
“和他在一起。我不要总让人支使走！”伊莎贝拉接着说，激动起来。“你是那马槽里的狗[19]，凯茜，希望除你以外，别人谁也得不到爱！”
“你是个瞎胡闹的小猴子！”林顿夫人惊叫道。“我不相信会有这种蠢事！你不可能想要得到希思克利夫的爱慕，你不可能把他看作一个可爱的人！但愿是我误解了你吧，伊莎贝拉？”
“不，你没有误解，”那着了迷的姑娘说道。“我爱他胜过你爱埃德加；而且他也会爱我，只要你允许！”
“我呀，就是给我一个王国，也不要像你那样！”凯瑟琳断然宣称，她似乎说得很诚恳。“内莉，帮我劝劝她，让她认识到她疯了。告诉她希思克利夫是个什么人：一个没有开化的家伙，不懂文雅，缺乏教养，就像一片布满荆棘和岩石的荒野。我宁可在冬天把那只小金丝雀放到花园里，也不肯叫你把心交给他！孩子，你之所以会让这个梦钻进你的脑子里，没有别的原因，只怪你可悲地不了解他的品格。请你不要以为他在严峻的外表背后，掩藏着满腔的仁爱和柔情！他不是一颗未经琢磨的钻石，不是一个含珠之蚌式的乡下佬，而是一个像狼一样凶残无情的人。我从不对他说：‘饶了这个或那个仇人吧，因为伤害他们是不厚道的，或者是残酷的。’我却说：‘饶了他们吧，因为我不愿意他们受伤害。’伊莎贝拉，他要是发现你成了他的累赘，他会把你像麻雀蛋似的捏得粉碎。我知道他不会爱林顿家的人，但是他很可能跟你的财产和可望继承的遗产结婚。贪婪日渐成为他积重难返的恶习。这就是我对他的写照。他是我的朋友—而且是很好的朋友，假如他真打算把你弄到手，我也许应该默不作声，让你落入他的陷阱。”
林顿小姐怒视着嫂嫂。
“真不害臊！真不害臊！”她气愤地重复道。“你比二十个仇敌还要坏，你这个恶毒的朋友！”
“啊！那你不肯相信我啦？”凯瑟琳说道。“你以为我说这话是出于阴险的私心吧？”
“你肯定是的，”伊莎贝拉抢白道。“你真让我不寒而栗！”
“好啊！”对方嚷道。“你有胆量就亲自试试吧。我没有什么好说的了，你这样蛮横无礼，我不跟你多费口舌啦。”
“可我还得为她的自私自利吃苦头呢！”林顿夫人走出屋后，伊莎贝拉抽抽噎噎地说。“一切的一切都跟我过不去。她毁了我唯一的安慰。不过她讲的是谎话，不是吗？希思克利夫先生不是恶魔，他有着高尚的心灵，真诚的心灵，不然他怎么还能记得她呢？”
“把他从你心里撵出去吧，小姐，”我说。“他是只不祥的鸟，跟你不匹配。林顿夫人话说得重些，可我又没法反驳她。她比我和任何人都更了解他的心地。她决不会把他说得比他本人还坏。诚实人是不隐瞒自己的所作所为的。他是怎么生活过来的？怎么阔起来的？为什么要住在呼啸山庄，他所深恶痛绝的一个人的家里？他们说，自他来后，厄恩肖先生越来越堕落了。他们俩经常整夜整夜地不睡，欣德利拿地作抵押借钱，除了赌博酗酒以外，什么事情也不干，我是一个礼拜前才听说的，是约瑟夫告诉我的—我在吉默顿遇见了他。
“‘内莉，’他说，‘俺们家快要请验尸官来验尸啦。他们俩有一个，为了拦住另一个像宰牛似的扎自己，险乎给砍掉手指头。你晓得，这就是东家呀，他要去接受末日审判啦。他可不怕那帮审判官，不怕保罗，不怕彼得，不怕约翰，不怕马太[20]，一个也不怕，他才不怕呢！他真像是—他真想厚着脸皮去见他们哩！还有那个好小子希思克利夫，你记得吧，他可真了不起呀！哪怕真是魔鬼开玩笑，他也能笑得比谁都欢。他去田庄时，难道从不说起他在俺们这边活得多快活吗？他是这样过的—日头落山时起身，掷骰子，喝白兰地，关上百叶窗，蜡烛亮到第二天晌午。然后，那个傻瓜就咒天骂地地回房去，正经人听不进去，就用手指塞住自个的耳朵。而那个无赖呢，他就能点手里的钱，吃饱饭，睡好觉，跑到邻居家跟人家的老婆搭讪。当然啦，他会告诉凯瑟琳那婆娘，她爹的钱财咋样流进他的腰包里，她爹的儿子咋样沿着通向毁灭的大路奔跑[21]，抢在他前头给他打开栅门吧？’听着，林顿小姐，约瑟夫是个老混蛋，可他不会撒谎。如果他讲的希思克利夫的行为当真不假的话，你决不会想要这样一个丈夫吧，会吗？”
“你跟别人串通一气，埃伦！”她答道。“我不要听你恶语中伤。你想让我相信世界上没有幸福，用心多么险恶呀！”
