十二月十五日星期一
前几天回了一趟老家，给父亲过了三周年祭奠。此前三弟张罗，在老家坟地里，给父母亲，还有早些年过世的祖父母，各立了一通石碑且盖了碑楼，两通石碑的篆额，都是春天请张颔先生写的。从老家回来的第二天，就打算看望张先生，七事八事地打扰，一耽搁就是好几天。
下午去了，大任学长在。在这儿遇见大任，跟重要会议上有领导干部出席一样稀松平常，不足为奇。再就是当下便知道，今天不能定谈话的主题了，有大任在，谈什么只能“任意为之”，任意者，大任之意也。疏不间亲，说的是做人的道理，用在此类事上也一样。大任与张先生的关系，是有诗为证的。
前些年，张先生书房墙上，挂过一帧大照片，上面是张颔、林鹏、大任三先生，或者说是三贤人。不是那种正儿八经的照片，就那么随意地坐着，各自尽显各自的本相。正面稍远，张先生面对镜头，头微扬，一副平和的样子，正在专注地听着。左边林鹏先生，斜侧，像是刚刚笑罢，脸上还漾着笑的涟漪。再一个就是大任了，几乎背对镜头，略侧，能看清脸相，一手擎烟，正在说着什么。照片与相框之间有宽大的白边，右侧的白边上，有张先生小楷写的一首六言诗，道是：
林君降大长甘，兴来促膝倾谈。
难得臭味相投，故尔对影成三。
此书初稿中，我将三人的位置记错了，张先生在书稿上批道：“三人照片，我是正面，林为斜面，大任是背面，所以是对影成三，借李白句。”
每次来了，先有一番闲聊，常借此机会请益些学问上的事，比如最近看了什么书，遇到什么疑难。略一思索，忽然想起，前两天看过的什么书上，说襄樊的羊祜祠，有一通堕泪碑，不甚了然，便问张先生，当年在樊城做生意时，可去过这个地方。
张先生说，有年清明时节，掌柜王先生带上他们出去踏青，还真的去过。襄阳城南七里，东临汉水，有个岘山。其山虽不高峻雄奇，却因羊祜而闻名遐迩。羊祜是西晋人，曾任襄阳太守。有次登岘山，深有感触地对僚属言道：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。如百岁后有知，魂魄犹应登此山也。”邹湛答道：“公德冠四海，道嗣前哲，令闻令望，必与此山俱传。”历史证实了邹湛的预言。羊祜逝世后，襄阳百姓便在岘山羊祜生前游憩的地方，建碑立庙，岁时祭飨。游人瞻望羊祜庙前的碑石，无不为之落泪流涕。接替羊祜镇守襄阳的大将杜预，便将此碑命名为“堕泪碑”。李白《襄阳歌》后半部分说：
君不见晋朝羊公一片石，龟头剥落生莓苔。
泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。
清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。
舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。
襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。
大任听了，说张先生这一手真是绝了，一说什么哗哗哗就背了下来。这一来倒让张先生不好意思了，说，那时候没有什么正经事，除了洒水扫地，端茶倒水，没事了就爱看闲书，看到精彩的地方，总想着背下来。《西厢记》就是看门时背下来的。《封神榜》里各位神仙的名号洞府，也是那时候背下的。有的有用，有的纯粹没用。
我说，不能说没用，这是一种记忆训练。
张先生说，那倒是的，现在我也是，没事了把过去记得的东西背上一遍，觉得自己脑子还不糊涂，以前背会的东西，现在还能背得下来。
大任说，做学问，端在两个能力，一个是记忆力，一个是联想力，能记住，又能这儿那儿作联想。看嘛，都会看过，能不能记住是一大关键，光记住还不行，还得能作联想。有了这两个能力，就有见识，就做得学问了。张先生的记忆力是一流的，联想力更是一流，许多日怪的地方，他就能联想到，多方求证，出奇制胜，让你心有不满，却无话可说。心有不满的是，怎么会这样推论，怎么从斜处冒出一个证据？过后只能服气。
我说，大任兄，你刚才说了，最佩服张先生的记忆力与联想力，我也认同，不过张先生与一般学者有所不同的一个地方，该是他的这种风趣。记忆力、联想力，在学问上的表现是多方求证，出奇制胜，这没说的，但我总觉得，在记忆力、联想力与学术见识之间，还应当有个什么东西，起联结的作用，化合的作用。这个东西就是风趣。既是一种动力，也是一种品质。我看啊，风趣就是一种创造的能力。张先生的过人之处，就在这上头。不管多么难的学问，在张先生看来，研究也好，思考也好，只是觉得有趣，有趣就有劲儿。这几年，你知道我最喜欢张先生的是什么，不是他的那些学术着作，有的我能懂，有的我不能懂，也不是他会背这个背那个，一背就是一大片，常人下了大功夫，也能做到。我最佩服的，还是他的那种风趣，机智，一说到什么，总能让你忍俊不禁，让你笑过之后，思想上豁然一亮。
张先生有些惊愕，没想到我对他平日的风趣幽默，给了这么高的评价。
我掏出一个小本子，说这是一九九九在山西文艺大厦一层，给张先生办的一个诗书画展览上，我抄的几首诗，全是看了觉得有意思的。当时想写篇文章，一直没写。这个小本子没舍得扔，前些天找出来，思考自己为什么当时没有写成文章，想来想去，就是其时只是喜欢张先生这些谐趣诗文，觉得有意思，却没有认识到这些“有意思”的内涵，和它的价值。也就是说，只是把它们当作一个大学者的小聪明，而没有想到，这实际上就是大学者的大聪明，只是用在了小地方。用在小地方这么聪明，用在大地方还不是一样的聪明？有了平日这样“小处”聪明的训练，做起学问来，才能在“大处”显出他的聪明。
大任来了兴致，撇撇嘴说，嗨，还真有一套呢。
我说，你看张先生的这些诗，可说是谐趣诗文，处处见机智，处处见才情，他用这等本事做学问，学问在他手里，也像这些诗文一样的活泛，一样的妙趣横生，机锋毕现。咱们今天一起捋捋张先生有多少这样的诗文。最有名的该是那首《儿郎伟》，仿六朝上梁体的打油诗。还有几首愤世嫉俗的，也不作金刚怒目状，而是出以谐趣。比如：
惯食唐明饭，常为迎泽宾。
往来三晋厦，起坐梅山厅。
会海诚浩渺，文山自嶙峋。
同志安其乐，年年雨露新。
这首诗，外地人看了，或许不觉得什么，太原人看了，趣味就出来了。唐明饭——唐明饭店，迎泽宾——迎泽宾馆，三晋厦——三晋大厦，梅山厅——省政府里的会议厅，都是文山会海，宾朋聚会的地方。有首《马年赞·壬午元日》明明是赞，也别有滋味在里头：
岁纪常逢马，憾无伯乐年。
汉皇求龙种，来自渥洼泉。
深厌拍髀股，不耐羽鞍羁。
腾跃本天性，谁能得挽牵？
还有一首《咏李白戏作·一九九一年夏》：
李白斗酒诗百篇，醉卧长安酒吧间。
皇上请他他不去，矫揉造作装神仙。
大任说，你要这么看，说到“装神仙”，还有更妙的。有首写耳聋的诗，仿《西江月》体，共四首，我给你背一下：
任尔南腔北调，不烦暮鼓晨钟，
天塌下来寂无闻，我自岿然不动。
有人闻雷掩耳，有人掩耳盗铃，
我有双耳失功能，只能架设眼镜。
不听背后笑骂，无须当面奉承，
人生贵有自知明，毁誉无足轻重。
苏张巧言游说，漫谈合纵连横，
寡人塞耳不收听，空见嘴皮磨损。
这首诗是赠友人的，题为《聋友》，亦可视为“耳聋之友”。两个人耳朵都不好，以此相勉。实则张先生的情况要特殊些，不可作寻常聋友视之。前些年就有耳鸣之疾，可知耳朵不太好，但这只是在耳鸣之际，耳鸣一旦消失，又是正常人的听力了。但这也不妨碍他会装聋作哑，作哑太难，主要是没人信，装聋对一个八九十岁的老人来说，则无人不信，于是“吾道行矣”。有那些言语粗鄙的人，来到张宅，任其高声粗口，侃侃不休，他老先生只作老僧入定状，眼皮下苫，一动不动，不待咳嗽一声，放言高论者便泄了气——原来张先生是聋子呀，那还谈什么，走人。客人一走，此老又复如常人矣。此诗不妨当作张先生的一种处世的态度看。
张先生突然问，你们在说我吗？
大任大笑，看看看，说着就来了。
张先生说，我看见你嘴皮呼嗒呼嗒，像是在说“空见嘴皮磨损”。
大任不在乎，说有次他亲眼见了，张先生就是用这个办法对付不耐其烦的访客，他在旁边，见张先生不光老僧入定，还念念有词，来人的惊异可想而知，以为此老不光聋，或许还痴。来人走后，他问张老，刚才嘴里念什么，该不是什么咒语吧，你猜他老人家是怎么说的，说他把范仲淹的《岳阳楼记》背了两遍了。心里在想，背上三遍看他们还走不走。正打算背第三遍，眼皮一撩，走了。这法儿怪灵的。
我说，前面说了《马年赞》，还有一首《兔年咏兔》，写在一个盘子上。大任说，那首不算稀奇，张先生有首诗写他家的花猫，信手拈来，最有味儿，真是宅心仁厚啊。这首诗我看过一遍就记住了，你听：
吾家花狸猛于虎，上仰苍鹰下逼鼠。
惟有潜德善睦邻，能与鸡雏交相处。
正说着，张先生起身朝外走去，想来又是“善于小便耳”，我跟大任都没理会，继续说下去。大任说，张先生的一些对联，意味甚深，有副《自题》是这样的：
笔墨不求缙绅喜，声名毋得狗监知。
还有一副《自拟联》，最见张老做人的境界：
深知自己没油水，不给他人添麻烦。
我说，我这小本子上还抄了一首《自作诗》，亦见其心性：
平生多幼稚，老大更糊涂；
常爱泼冷水，惯提不开壶。
大任说，还有副长联，最见智慧，叫《戏作长联》，前面还有序：“观邓石如楷书长联，有左传文、马迁史之句，因仿马迁史句，拟长联一幅，平仄虽不工整，但趣味在焉。”联语是：
马迁史，葛亮表，阳询帖，希金诗，迟恭槊，破仑战刀，尔基小说，汇中外古今，文事武备，遮罗满室。
根廷肉，拿大麦，拉克枣，律宾椰，洛哥桔，尼斯橄榄，哥拉甘蔗，选东西南北，佳肴美味，吃遍全球。
张先生回来了，手里拿着一个相框，坐下放在桌子上，往我这边推推，说你看看。看去是他与夫人的合影，其时年龄当在七十岁多些。大任要说什么，张先生朝他眨眨眼，大任说，韩石山你看吧。
我说，这是张先生跟雨湖夫人的合影呀。
大任说，你再看，看下面的题词。
下面工工整整地写着：张和尚结婚五十周年。
我笑了，说有意思，和尚结婚，可张先生没剃光头呀。
大任忍不住了，你呀，还是没看出来。张、和、尚，明白了吧！
我一下解过来了，轻轻惊叫一声，妙呀，是说张颔和尚雨湖结婚五十周年。
张先生嗬嗬一笑，说这是一九九四年，两人金婚纪念，孩子们撺掇他们照的，回来孩子们说该写上字，他提笔就写了这么一句，把孩子们都逗笑了。
我说，有些谐趣的诗文，朋友们见了不以为然，认为张老这么大年纪了，不该写这些，可说是老而不尊。我以前也这样认为，现在我不这样看了。才情在肚子里，也像一池春水一样，不会老是波平如镜，也会水波荡漾，从喉咙里溢了出来。衣服里的锥子会从兜里冒出尖儿，肚子里的才华会从嘴上冒出来，嘴损的人，没有不聪明的。
夏天访谈时，说到“文革”后张先生诗风的变化，我曾说过，脱了头巾气，多了诙谐气，讽世讥人和自嘲，这三类我最喜欢。前面说的，多是讽世和自嘲，没说到讥人的，那也真是一绝。我记得有副对联是：“生编故典招摇撞，妄自吹擂恬不知。”上款是“为胡八先生拟联”。胡八者，胡诌八扯也。这副对联，妙在上联末尾隐去了一个“骗”字，下联末尾隐去了一个“耻”字。恐怕张先生的朋友里，就有“胡八先生”一类的人吧！
说到这儿，看了张先生一眼，他还是那样笑嘻嘻地听着，没有一点的愠色。我接着说下去，张先生还有首诗叫《读傅山全书》。山西学界，谁都知道这么重要的一套书，封面上竟将傅字写成了传字，可说是个不小的笑话。张先生，你说说那首诗是怎么写的。
张先生点点头，背了出来：
编书不审尃与专，漫把传山作傅山。
堕驴诗老差何拟？更以陈搏代陈抟。
大任说，有人听说了，就把这首诗传给编书的人，据说编书的人很生气，说平日对张先生很是敬重，没想到张先生会这样写诗挖苦他。我听了，觉得没有这么严重，对张先生来说，他只是觉得这件事有趣，脑子一转，诗就来了，根本没有想到这是在贬损谁。还有一件事，我是听人说的。大约上世纪八十年代，有个日本书法团体来太原访问，一位书法家朋友刻了一方印，送给一位日本人，印文是“君再来”。有人跟张先生说起此事，问此印如何，张先生一听，说少刻了一个字，问的人甚是惊奇，问少刻了什么字，张先生说，若加个“太”字就好了。问的人不由大笑。像这样的事，你说他是有意贬损同道吗？我看，他连想都没有往那儿想，只是觉得说上这么一句有趣，大家听了哈哈一笑就行了。若是追究什么动机，那就是杀鹤焚琴，大煞风景了。
张先生插言，降大（他平日不叫大任而叫降大）这话，最是精辟，可惜我的朋友们，没有这个认识，总是动不动就说我嘴损，爱糟蹋人。实际上真是像降大说的，我连想都没有往那儿想。再说句难听的话，我脑子里就没有这么个人，只有眼下的事儿。说过撂过，从不往心里搁。
大任说，别说这个了，你这么大年纪了，当下说就说了，过后别再掂量，越掂量心里越麻烦。
我知道，大任平日也因话语而受人非议，定然对此多有感慨。
大任又说，韩石山，你可不知道，张先生有篇小文章，我看是天下最短的妙文，放到《世说新语》里一点也不逊色。叫《扑蝇记》，我背背：
有青蝇止于斋壁，余以拍扑之，蝇逸去。坐甫定，蝇复至。余急扑，复逸。如是者三，蝇终逸焉。
妻曰：拍破败，奈何！儿曰：老手迟捩，胡怨乎拍？余曰：皆非也，顾今营营辈特狡狯耳。
你说，这才多少个字。我记得数过，六十五个字，一波三折，极尽转折回荡之妙，而鞭挞之力，无异于锥刺刀剜。
我说，张先生作何感想，在这上头，大任学长可是不折不扣的阐释大家。张先生的才情，经你一阐释，其精妙与深奥全出来了。
张先生笑着说，今天这是怎么啦，此地无朱砂，红土大涨价。
我说，这话说得好，与“山中无老虎，猴子称大王”相比，雅俗之别立判。
今天下午谈得最是热烈，不知不觉，天色向晚。大任还要再坐一会儿，我先走了。
