张：你看得真细。这篇文章也可能是杜任之写的，以后不能用他的笔名，就改用我的笔名了。
韩：看这样的旧刊物，很引人兴味，能让你体味到那个时代的气息。比如创刊号上，已登载了智力展的代发刊词，说明办刊宗旨，你意犹不足，又在最后一页上写了《编辑后记》，特意申明：“文字方面，也只求通俗和适于理解，不要任何矫揉造作，咬文嚼字的表面形式，这是我们编辑本刊的基本原则。”接下来又说：“不做任何主观主张的吹嘘宣传，而只求客观真理的探讨。”最有意思的是，下面有点空白，放不下一篇文章了，也没让它浪费，而是放了三句简短的语录。分别是雨果的“群众是一道奔流，它要把它所滚转的一切粉碎”，巴枯宁的“破坏的激情，便是建设的激情”，《新经》的“播种的与收获的，有同样的快乐”。这三句话的内涵，最能说明你办刊的心志，当年不过二十六岁，真让人佩服。
张：那时年轻，又赶上抗战胜利不久，真有股子“改造旧河山”的勇气，热血青年嘛。那时候爱写杂文，写起来总是慷慨激昂，一腔义愤。
韩：那些政论文章，像《山西青年的文化思潮》《太原青年与文化前途》，时过境迁，不免隔膜，倒是那些杂感文章，却处处见机锋，见才情。像《青年与迷信》中有一小节，叫《神仙和妓女一样》，看得我直想笑，字太小，你看不清，听我念吧：
我平生见过两种神仙，一种是庙里的塑像和画像，有的庙里只有男神仙没有女神仙——火神真武等。有的只有女神仙没有男神仙——水母后土娘娘等，有的男神仙在前女神仙在后宫——城隍等，有的男女神仙坐在一块儿——土地皂王等。男女神仙当然有道行，不会发生性欲问题，但是“五道神”又要在人间胡乱找女人，这是神仙应有的道德吗？土地奶奶和皂王奶奶的子宫并没有割去，她们又没有梅毒一类的传染病，为什么各地方的土地皂王奶奶都不生育呢？如果一个人病了，一方面吃了药王爷的妙药，一方面阎王非要他的命不可，那么这个人究竟应该活呢，还是应该死呢？
庙里的塑像和画像是宗教的美术展览，也是宗教的艺术宣传。古来中国的南方人对老年人特别尊敬，所以江南一带的观音菩萨塑像是一个老者——慈航道人，北方人爱女子，所以北国的观音菩萨塑像，是一个美丽的女子，蒙古人最怕鬼，所以蒙古的观音塑像又是厉鬼。这是宗教家把握不同的环境，适应不同的需要，用不同的方法“超度众生”——迷惑人民的一种宣传。
除了在庙堂的死神仙以外，我还见过一种活神仙，就是巫女，巫女大半是不正道的女子，才有资格担任这种工作。神仙应该是高贵的道德的，为什么不附好人的体，而要附下流女子的体呢？神仙附体以后，为什么不拿慈善的心肠来普度世人，反而借是医病，向愚蠢的人们勒索钱财呢？我曾亲眼见神仙附体后向人唱着：“大仙爷要吃冰糖哩，不要麻油要香油哩，不吃羊肉要吃猪肉哩……”这是神仙的道德吗？简直是妓女的道德，巫女不过是变态卖淫的妓女而已。
有人说神仙是会变化的，凡夫肉眼是看不见神仙的，但是《封神榜》上的许多神仙为什么不会变飞机和原子炸弹呢？中国的神仙为什么从来没有变过日本人呢？如果神仙也有国籍的话，日本人打进来，既不烧香叩头反而拆毁庙宇，中国的神仙为什么不作声呢？宗教家一没办法便会说：“神鬼怕恶人。”
“祭神如神在，不祭也不怪”，这句话是中国乡村土佬们所经常说的话，这证明中国远在数百年前已有破除迷信的原始思想和动机了。
总之，神仙是宗教家在他们知识范围内凭空捏造出来的模型，我们中国不知有多少的良善百姓上了他们的当。
张：哈，这是我写的吗？那时候就是这股子劲头。
韩：我佩服的是，你在文章中，把自己平日的知识积累和生活阅历，用得这么纯熟自然。少年时期，你不是跟上那个小道士看过庙吗？对各路神仙的男女性别，座位前后，都有记忆，顺手写了出来。见过巫婆作法，也写了。真可说是雄辩滔滔，一泄千里。看来人家让你做“宣训特派员”，没有选错人。
张：按职责分工，我这个宣训特派员，不光管宣传，还要管训练，比如办个训练班呀，组织集会登台讲演呀，我从来没有做过。上面发下宣传品，也只是按规定发下去完事。我的心思全放在办报办刊上了。
报刊社里，并不平静。特种警宪指挥部，就是梁化之的特务势力，也插了一腿，派一个叫杨子昭的，来这儿当编辑。估计是通过智力展安排的。他是头儿，他不点头进不来。《青年导报》有个记者叫段绍文，原先在解放区，是“段绍文支队”的队长，被捕后，交待了放出来，安排在我这儿当记者，表现进步，过了一段时间又叫逮捕了，我怀疑是杨子昭报告的。我问杨，他说段曾跟他说过，想回解放区再组织队伍，到时候他当队长，让我当政委，我要汇报早就汇报了，还等得到这会儿。杨这个人不地道，拿上缴获的共产党的宣传品，放在桌子上，看谁拿去看。有次我去编辑室，看见他正在写什么，问写什么，支支吾吾说不清，我一转身他拿起写好的东西溜出去了。我估计他是往警宪指挥部送情报去了，赶紧追出去，追到剪子巷没追上。解放后五几年，有次去省文联办事见了这个姓杨的，他一见我脸红了。我心想，这个人怎么会没事，还在文联工作呢，就向组织检举了。后来叫镇压了。贴出的布告上，不说他与警宪指挥部的关系，是特务，害了什么人，只说该人解放前，在反动报纸《青年导报》工作期间如何如何。我看了很灰心，我们是在阎锡山政权下办报，但怎么能说那个时期的报纸刊物都是反动的？要是那样我也有罪了。
我办报，不用中央社的消息，也不用阎锡山通讯社的消息，所有消息都是我们根据各方面消息综合起来写的。中央社称共产党的部队为“共匪”，我从不这么写。胡宗南部队占了延安，太原各报都发了号外祝贺，《青年导报》就没发，智力展问为什么不发，我说没有必要凑这个热闹，他也没办法。后来我觉得在这儿待下去不会有好结果，就离开了。我去后薛博民当了《青年导报》的总编辑。你找来《工作与学习》，让我想起了许多事情。看过去的文章，觉得自己还是幼稚了些。
韩：我不这么认为。看这些文章，我发现早在四十年代你写文章，有个特点很明显，就是喜欢掉书袋，引经据典。再就是，那时候你似乎对文字学已有点兴趣。
张：说得对，我写文章一直喜欢掉书袋，对语言文字有浓厚的兴趣。只是不知你说的是哪几篇文章，又是怎么看出来的。
韩：有这么一篇文章，叫《“人言为信，止戈为武”》，是借对古语的阐释，鞭挞当时的现实，穷兵黩武，弄得民不聊生，引了《左传》上的，又引了《说文》上的话，你听：
《左传》宣十二年：“楚子曰：夫文，止戈为武。”《说文》武字解：“夫武，定功戢兵，故止戈为武。”这种解释显而易见，是歌颂专制皇帝的武力。我们要知道，从古到今，由中而外，不讲道理，纯粹以一朝之武力而止百年干戈者何在？“止戈为武”是军事野心家出兵作战的一种说法，是假道德伎俩。《说文》上说：“止”是下基的意思，“步”“从”“辵”“癶”都和“止”有密切的关系。也是“趋”的意思。所以“止戈为武”的正确解释则是：如要打仗，必须以武器（戈）做基础，也就是军事解决。武器第一，或是趋兵作战的意思。
张：那时候好这一手，这么引用，也有毛病。
韩：读这篇文章，发现在语言的运用上，你常能独抒心机，给以命名。比如这篇文章，一开头便说，“人言为信，止戈为武”这句话是封建专制的时代的产物，也是陪绑式的一句文辞。接下来又举了“乌鸦反哺，羊羔跪乳”，说明这种“陪绑式文辞”是多么荒谬。小乌鸦反哺它母亲，不能说不是生物“爱”的表现，这是自然的一种感情，如果说“羊羔跪乳”是尊重它的母亲则未免太道德化了。“跪”、“叩头”、“鞠躬”不过是君子大人们规定下的一套礼教的形式而已，如果羊羔有君子之心，在此时代，他一定摩登化为“鞠躬而礼”了。世上有许多动物的哺乳方式，都以站立着为习惯，羊羔吃奶，前腿不打折，那么只有啃他妈妈的屁股好了。读了这段话，我又觉得，张先生后来从事文物考古，是不是走了错路。有这样的捷智，从事文学创作也是好把式。
张：那时年轻，一写起文章，就感情汹涌，思绪飞扬。这种“陪绑式文辞”，那时很是喜欢，好些了不相干的事情，也要一对一对地说出来，有的有道理，有的就没有什么道理，纯粹是冗词赘句。
韩：你说的这种“陪绑式”，是古汉语的一种修辞方式，叫“对举”，就像诗词中的“对偶”一样。当然，这篇文章一开头说这些，只可说是一种比兴。有道理没道理，拉扯在一起说一通，文章就灵通俏皮了。
张：爱掉书袋，爱抠字眼，叫你这么一说，还真是这么回事。
韩：经典例子不是这篇，是前面读了一节的《青年与迷信》的“后语”部分。你听：
“神鬼”两个字是中国奴隶社会，创造出来的，那时治病的医生，只有巫觋，治病的方法也只有祈祷神灵，所以出来的“医”字便是“毉”字，及至后来知道泡制药酒治病，才改写为“医”字。“殹”是字母取其声，“酉”是酒取其含意。这已算进步了不少，但现在社会上仍有神鬼治病的现象，这不是太可笑了吗？
这段话里对“医”的拆解，有点古文字考证的意思。
张：看来我这个毛病得的深了，后来从事了古文字考证，也是“罪有应得”吧。
