冬天就够冷了，却还得喝寒水；雪夜就够寒，却没桥过河，还得涉水泅渡，真有些泥菩萨过河，自身难保了。而这时白崇禧等人催蒋“毅然下野”，先生虽知是寒水、断桥，也只好张口去吞，舍身去渡。带着这样的心情来到草山，想到的不是草木茂盛，而是草寇盗贼，而是落草为寇，兴者王侯败者贼。贼还是寇，似乎草山乃是历史的设定，早就在这里等待他了，等待了他一千年，二千年，甚至更多。
蒋介石是一刻也不能忍耐这恼人的名字，下令改名。改为什么？思来想去，改为阳明山。所以选阳明为山名，是先生甚为崇拜明代哲学家王阳明。他曾说：王阳明是我国近代史上博学深思，卓然独立的大儒，穷理尽性，以弘扬民族文化；居仁由义，以匡正天下人心。于是，1950年草山正式更名为阳明山。草山一定欣慰，新的名字标志着新的生趣，也许今后其将生存于阳明先生仁与义的境界。
可是，就在草山更名的同时，一声枪响，震荡得峰摇树摆，惶惑不解。那枪，那弹，射中的是陈仪，击穿的却是王阳明的仁与义。
事情是从汤恩伯开始的。一年以前，汤恩伯去见蒋介石，举报了恩师陈仪，说他图谋策反，投靠共军。举报属实，陈仪确实要投靠共军，确实图谋策反，而策反的对象就是汤恩伯。陈仪所以选中汤恩伯是自认为汤恩伯绝对可靠。他出身师寒门，家境贫苦。找到陈仪，倾谈从军报国之志，感动了陈。陈资助费用，送他赴日学习军事。学成归来，陈又向蒋介石举荐，汤才步步高升，有了出头之日。陈仪膝下无子，将汤视为义子，汤也不忘陈的厚恩，一向称陈为伯父，所以，易名恩伯，表示知恩图报。谁也没有想到，汤恩伯对陈仪的恩情是这么个报法，因为汤的举报，陈锒荡入狱。不过，汤恩伯良心尚未丧尽，恳请蒋介石让陈仪善终天年。蒋介石毫不迟疑，满口应承。汤恩伯如释重负，心平神宁。到台湾后，陈仪被囚禁在基隆，为减轻心中内疚，汤恩伯派心腹携带食物用品前去探望，心腹回禀，陈仪心定神静，超然物外。汤恩伯大放宽心，以为陈仪可以颐享天年了。
哪料，风雨突变，蒋介石下令审判陈仪。汤恩伯慌了，知道陈仪难逃此劫，忙去见蒋介石。蒋介石拒不见汤，传言等陈仪死了才见他。汤恩伯一下跌在地上，嚎啕大哭。
1950年6月18日天一亮，台北市郊植物园附近突然热闹非凡。热闹的原因是这里有个马场町刑场，而今日要处决的就是图谋投共的陈仪。众人纷纷涌来，观看行刑。因为这个陈仪不是一般人，当过首任台湾省主席。从日本人手里接收台湾的是他，镇压二·二八起义的也是他。这么个风云人物居然也会被杀，而且要死在自家人的枪口，台湾人都赶来看稀奇。人们等啊等啊，等到日出，等到日升，又等到日落，却没有等来那一声枪响。人们上当了！
只有阳明山听到了那声枪响，未待天亮，陈仪就躺在血泊中了。阳明山惊呆了，无论如何也理解不了这枪声同仁与义的关系！
事情已经过去半个世纪了，陈仪也好，汤恩伯也好，甚而包括那位主宰二位命运的蒋公，都已不复存在，都到了另外的世界。但是，登上这阳明山，少不了要想这山名。想起这山名，少不了就会抖露出这些陈谷子烂芝麻。抖露出这些陈谷子烂芝麻，就让人发笑，笑这世事的滑稽。
坐在阳明山上，我的确笑了。
60
坐在阳明山巅，看云淡云浓，看雾聚雾散，看峰隐峰现，看树摇树摆，心情如世事，飘忽不定。忽然想到了一个人，一个老乡，一个大名鼎鼎的老乡——阎锡山。阎锡山曾经住在这阳明山上。爷爷曾经去拜访这位老乡，阎锡山对老乡的热情是过去少有的。辞别前，请他题辞，阎锡山书写宁静二字以赠。阎锡山宁静了吗？
解放军包围了太原，太原危在旦夕。政治老手阎锡山，最会审时度势，知道孤城难守，干脆一走了之。阎锡山飞走了，飞到了南京。说是飞，实是逃，逃跑的滋味只有逃跑者才能领受。领受这种滋味真真不好受。好在聚集南京的长官，不少都是逃跑的健将，五十步自然不去笑百步。阎锡山竟然还黄袍加身，弄了个行政院长兼国防部长。而且，东逃西窜把院和部带到了台湾。
到了台湾，平定喘息，站稳脚跟，才应该施展一下院长和部长的权威。糟糕的是，纱帽翅还没摆几下，就被蒋介石给摘掉了。到台湾仅仅三个月，短短的三个月阎锡山就坐了冷板凳。在闹市坐冷板凳实在难熬，眼瞅着人家忙忙碌碌，自己却无所事事，真不知升起的太阳该如何落下去？一咬牙，上山，上阳明山。
阎锡山上了阳明山，阳明山不冷不淡地接纳了他。他走进了草庐，草庐草木旺盛，却无水无电无电话。他一下进入了三无境界，完全回归田园了，简直可以采菊东篱下，悠然见南山了。可惜，过惯了都市生活的大院长，哪里受得了这般凄凉？要发火，想想，不能发。小不忍要乱大谋，蒋总统刚把他撸了，惹怒了，他还有好果子吃？
阎锡山忍了。忍不是他的拿手戏，但是，他会演这出戏。想当初阎锡山在山西积聚实力，图谋割据，被人告知了袁世凯。袁世凯召见阎锡山，阎锡山硬着头皮去走钢丝。那是个大热天，阎锡山穿了件长褂，还在长褂上套了个小皮袄，头上热汗直流，也不知是热得出汗，还是吓得出汗，反正蒙住了袁世凯，这么个胆小保守的东西，还会称雄割据呀？本要割职查办，却毫无忧患地放了他。阎锡山凭着忍字躲过一难。
这一回，阎锡山又忍了。不过，他的忍不只是要躲过大难，还想再复出山外。他整修草庐，令部下搬些石块垒出一眼窑洞，既消热，又防风，蜗居里面，自称：种能洞。本该在洞中修身养性，安度晚年了，可是，生性难改，阎锡山还在洞中舞文弄墨，呼应蒋介石的声音。他写一篇《怎样胜过敌人》，又写一篇《怎样收复大陆》，再写一篇《大同之路》。写完，呈给蒋公御览，蒋公付之高阁，毫无声息。阎公无怨无悔，埋头再写，写完呈上，又是泥牛入海。阎公仍然无怨无悔，埋头又写，不是精卫填海，应是泥牛填海了。古人云，精诚所至，金石为开。蒋介石却一点也不动心，一点也不开化，看来，是死心踏地不做金石，要做屋瓦了。可惜，阎锡山白费了笔墨。
笔墨无声，找点发声的机会。《真报》记者采访阎锡山，他声色惧厉地说：“诸位别看我阎锡山已老态了，真个一旦反攻号响，看吧，我还要请求再打几个胜仗给国人看看！”
这无疑是呼吁蒋总统注意他了。蒋总统可能注意他了，只是注意，不能让他东山再起，滋生祸事。因而，阎锡山也只能说说而已了。他不安静不行了。那就静吧，静下心来，静到宁的地步吧！
爷爷在阎锡山草庐做客没有发现内中的设施器物有何等华奢，不过，现代的用品倒是一应俱全。当然，初入山时缺少的电灯、电话、自来水早就安装齐备了。这些普通的物件没有留下什么印象，深深嵌进记忆的是一幅楹联。我见到爷爷，时隔好多年了，爷爷还能诵出那联：
造福世界，替今人正德，替古人宣德，替后人立德，是仁者责任；澄清宇宙，为现世除冤，为往世鸣冤，为来世防冤，乃圣贤心怀。
显然，阎锡山是自比“仁者”和“圣贤”了。空头仁者和圣贤好当，而要真做到正德、宣德和立德，除冤、鸣冤和防冤，那可就不是口头的喊叫能成的，那要有权力，要用权力的杠杆去撬动一切。可以看出，书写宁静的阎锡山仍然难掩心头的燥动，难怪到了晚年会多病并发。糖尿病、冠状动脉硬化、心脏病相继附会了他的肢体，1960年5月，78岁的他走完了人生的路程。
如果真要说宁静心绪的话，可能是在他重病缠身的时候。阎锡山给自己拟好了挽联，连张贴的位置也标得一清二楚。我是从爷爷的日记本中读到这些挽联的，仔细品吟，是觉得阎锡山到了另一个世界的门前，彻悟了这个世界的道理。
阎锡山自拟的挽联是：
灵前
上联：避避避，断断断，化化化，是三步功夫
下联：勉勉勉，续续续，通通通，为一等事功
横幕：朽嗔化欲
檐柱前
上联：摆脱开，摆脱开，粘染上洗干净很不易
下联：持得住，持得住，掉下去爬上来甚为难
横幕：努力摆持
院中
上联：有大需求时来，始能成大事业
下联：无大把握而去，终难得大机缘
横幕：不起
院门
上联：对在中间，才称善
下联：中到无处，始叫佳
横幕：循中蹈对
死了，死了。阎锡山了得还可以，当局搞了个大殓公祭，蒋介石亲自致祭，还手书挽幛：百川先生千古，怆怀耆勋。似乎从这场景应该受些感染，不知为什么，我总有一种阎锡山去见袁世凯的感觉，觉得虽无戏台，却是演戏。
思来想去，想去看看这些演戏的场所。向导游问及阎锡山住处菁华草庐，说是远；问及阎锡山墓地七星之阳，说是远。远，当然不可及，我不能一个人影响全团的整体行动，只能遗憾地下山。
61
云不遮午。这是家乡父老的传言，意思是天再阴，云再浓，到了正午也会有云淡光透的间隙，时而，太阳还会从云团间射出一道道光箭。然而，这传言并不适用于台湾。我们到士林官邸时，恰值正午，浓云却一点没有减淡，反而有些低垂扑落，随时都可能落下雨点。天光也乌乌的。
乌乌的天空遮蔽不了士林官邸的富丽华贵。宽阔的官邸像是一座大公园。园中绿树成荫，花团簇锦。红花成片成片，鲜鲜亮亮，弥补了天光的暗淡。成行的绿荫下是路，成团的绿荫下是院，路不直白，院不显摆，活脱出中国古典园林的风味：曲径通幽。蒋介石在台湾的大部分时间就住在这里。
在台湾，蒋介石的官邸不止一处。在高雄有西子湖官邸，在日月潭有涵碧楼官邸，在桃园就有两处：角板山官邸和慈湖官邸。大陆人们常说，自古名山僧占全。在台湾是南北名山官占全，或者更确切说是蒋全占了。不过，或是因为士林官邸位于台北的缘故，台北又是主政机构所在地，相对而言蒋介石在此居住的时间较多。
士林官邸中的蒋介石过着程式化的日子。早6时起床，静坐片刻，做数分钟健身运动，即开始工作，先回忆昨天的事，再拟定今日的计划。计划拟定，静心读书。8时左右吃早饭，饭后阅览当天报纸，而后办理紧要公事。9时离开官邸，去办公室或出席重要会议。12时左右回官邸，12时半进午餐，边吃边看电文。饭后午休。下午3时又看公文及书报。4时以后会客，少则1至20人，多则40人。晚餐7时半才吃，吃过后和部门首脑会商军政大计。10时以后方结束了一天的工作，上床休息。
这样的日子似乎枯燥乏味，不过蒋介石给乏味的日子添上了不乏味的作料。这就是逗狗、养花。蒋介石有一条狗，宋美龄也有一条狗。俩人的饭菜都有厨师做，俩人的狗食却都是亲手拌。饭后，狗被放进餐室，侍卫拿来托盘，摆好二位调洽的狗食，狗美味的饱餐。日子久了，感情深了。狗对主子的痴情，胜过了宋美龄对蒋介石的苦心。美龄佯怒，以拳击蒋，狗横在主子前面使她难以近身。反之，蒋公佯怒，以拳击宋，狗也会尽忠拦挡，使宋毫发未损。逗过狗，蒋介石步入庭院，走近池边，向水中撒些饼屑，成群的金鱼蜂拥抢食，看得人眼花缭乱。蒋介石慧眼独具，能于缭乱中识得哪条爱鱼潜游未至，哪条媚鱼姗姗来迟。因为，每条鱼他都给起个好听的名字。
赏花也是蒋介石的爱好，所以，士林官邸至今还有大片花木。花圃中有不少是蝴蝶蓝。蝴蝶蓝花不大，不娇，蒋介石却独是喜欢。每临花前，啧啧称赞，说蝴蝶蓝没有西洋蓝娇艳，可是清淡芬芳，更具中国本色。蒋介石对国花牡丹情有独钟，可惜牡丹是寒带植物，到了热带憔悴不堪，愁枯凋零，惹人悲怜。
如此看来，蒋介石在士林官邸几乎玩物丧志了。其实不然，蒋介石是用外观的恬淡，消解内心的沸煎。反攻大陆的口号，也是他在官邸提出的。喊了一段，等于白喊，看看喊也无奈，就想用另一种形式回归家园。想派人去大陆联络，又丢不下脸面。拐了几个弯，让蒋经国找到李次白，着他去上海找陈毅。待李次白摸清了情况，爆发了朝鲜战争。蒋介石精神一振，觉得出头有日，回乡有望，就把李次白付之高阁了。不料，朝鲜战况不佳，美国和他们扶持的傀儡失败了，蒋介石的美梦也破灭了。这时候，蒋只好重蹈旧辙，去疏导与北京的通道。恰在这时，蒋介石收到章士钊老人的信，信中说：“奉化之墓庐依然，溪口之花草无恙。”蒋介石读来老泪纵横，遥想那年辞别故乡，在母亲王太夫人墓前行礼跪拜，不胜伤感，悲恸难掩。拂去泪水，派人牵线，宋宜山先生负命飞往北京了。在北京，周恩来总理亲切接待了这位暗使，李维汉就两岸统一的事宜谈了中共的意见。大致是：两党对等谈判，实现和平统一；台湾为中国政府统辖下的自治区，实行高度自治……住了半个月，宋宜山匆忙返回香港，写了一份长长的报告。不料，蒋介石一看竟然发了火，一是嫌宋宜山把北京说得太好，二是嫌将台湾成为地方自治区。说穿了，还是一手遮天的心理没有转变，一次良好的机会就这么失去了，时在1957年。
之后，和谈的希望再出现是在1975年了。虽然，其间毛泽东曾派章士钊先生赴香港联络和谈，但是由于章先生年迈体弱，病逝香港，和谈之事又被搁浅。这一回，是蒋介石的晚年了。蒋介石似乎有了什么不祥预感，不想让“一个中国”分为两岸了。因而，要陈立夫出面办理。陈立夫性子火急，立即撰发文章《假如我是毛泽东》，呼吁毛泽东能“以大事小”，不计前嫌，来台湾谈判。可惜为时太晚了，毛泽东不是重庆谈判时的毛泽东了，蒋介石也不是重庆谈判时的蒋介石了，二人健康每况愈下。不待毛泽东下定赴台决心，蒋介石就溘然长逝了。
蒋介石是在士林官邸去世的。去世后，工作人员从其黄色公文包中掏出一张图，一张始终装着的《中国大地图》。
在士林官邸举足，前尘旧事纷纷惊扰耳际，思今抚昔，面对阿扁当局鼓噪台独的情状，实实为一次一次失去和谈机遇而惋惜。一失足成千古恨，假设当年蒋公不感情用事，甘于区域自治，和平统一是垂手可得了。不知蒋公地下有知，为不为此而歉疚？
62
真没有想到会在台湾中央研究院拜识了石璋如老先生。
得知石璋如老先生的名字好久了。尤其是到文物部门工作后，对这个名字是日渐熟悉，对这位人物也日渐敬仰。我是在阅读张光直教授的有关书籍中知道石璋如老先生的。张光直是美国哈佛大学的教授，在考古界名声显赫。在确定中国文明形成上，与苏秉琦先生的观点完全相同。正是他们的观点确立了临汾在中国文明史上的地位，他们从考古学的眼光认证，临汾是尧都，是中国形成的摇篮。对张先生我就够敬佩了，而石璋如是张光直的老师，真让我敬佩有加了。
