刘小敏的男人李强在昆仑山上服役，结婚三年了，在一起的时间加起来可能只有几个月。大家都在为她叫屈，多好的一个女人，怎么就会跟一个当兵的结婚了呢。刘小敏虽然很是想念他，但从来没有拖过他的后腿，也没有要求过他做什么。从嫁给他的那天起，她就做好了当一个军人妻子的思想准备。
无聊的时候她就看书，跟大多女性不同，她看的都是武侠书。这天她看到书中有一种叫“天山雪莲”的神药，天山雪莲，多美的名字啊。想到李强就在昆仑山上服役，那里不就是产雪莲的地方吗！想到这，她立即打了个电话去。
接线的小兵听到她的声音后，很兴奋地说：“嫂子是您啊！太好了，我这就去叫首长！”她抿嘴一笑。李强来了，抑制不住惊喜地嗔怪道：“你怎么打电话来了？不是告诉过你，没事不要打电话，我们这就这一个电话，要是有个紧急情况怎么办？”
她撒娇着说：“我想你了嘛！”话没说完，就听到那边传来几声“嘻嘻”的笑声，跟着是李强在驱赶“去去”，知道一定是别人在一旁偷听着。那个一片荒芜的地方，当兵的成年也见不到一个女人，每有家属打电话来，总有人在一旁善意地偷听着。她咯咯地笑了起来。李强说：“这是张排长，我说你以后说这话时能不能轻一点。”
去年的时候刘小敏去过李强的驻地，知道那个张排长，张排长三十多了，听说结过婚又离了。但从他的脸上看不出一丝的痛苦，每天都是嘻嘻哈哈的，敢跟连长开玩笑。她说：“我想你了嘛，你没想我？”
李强把声音放低了说：“我当然也想你，可是不能再聊了，我得收线了。”
“等等，我再说一句话，”刘小敏就把想要一朵天山雪莲的事说了，“我看到雪莲就会想到你的。”
李强毫不犹豫地就答应了。
刘小敏要雪莲只是一时兴趣，过后很快就忘了。两个多月后的一天，李强打电话来，告诉她雪莲找到了，但最好自己亲自来一趟。她知道他一定是想她了，正好自己也很久没见他了，就答应去一趟。
到了那儿后，是一个小兵来接她的，问他连长呢，他说连长有事走不开。她很奇怪，去年她来了，李强头天晚上就在车站等了。结果见了面后他严重感冒，害得她随了一个月的军，却照顾了他半个月。小兵开着车，一句话也不说，也完全不像去年她来时那欢天喜地的神情。她奇怪极了，急等着见到李强后问个明白。
车子颠了七八个小时才到了驻地。一进去，突然响起一声口令：“敬礼！”就见指导员指挥着一帮兵们威武地向她敬了礼，她心里一热，一路上所受的委屈也都消失了。指导员紧紧地握着她的手说：“嫂子，欢迎欢迎！”她一边回应着，一边四处张望，看看那个梦中的人在哪，可是她失望了，他没有来。她问道：“李强呢？”指导员脸色一变，很快又恢复平常，说：“他执行任务去了。”她在他的表情中看出了不对，急道：“当兵的人不会说谎，你是骗我的。他人呢？难道……”她不敢再讲下去了。
指导员笑了笑说：“你想到哪去了？他好着呢，你还是先去休息一下吧！”
刘小敏这才放了心，跟着指导员去了李强的房间。李强是个爱干净的人，房间里很整齐。指导员把她的行李放下后说：“我有点事要去处理一下。你别胡思乱想了，待会儿李强就会回来了。”
指导员走后，她来到书桌前，日历是撕到今天的，她这才彻底放了心。但不知道为什么，她觉得他们今天都有点怪怪的。
好容易等到房门响了，她惊喜地走到门口去。看到了李强和指导员站在门口。李强看到了她，本能地露出惊喜的表情，但很快就皱起了眉头，转身就要走。指导员抓住他，说：“不管怎么样，嫂子今天来了，你的任务就是陪她！”就把他推进了房里。
刘小敏的心里一凉，可还是笑着说：“看我给你带什么来了？有你最爱吃的家乡的腊肉……”话没说完，她就停下了，因为她看到李强的脸色自从进来后就是阴着的，看也没看她一眼。来之前她想过很多种他见到她时的表情，但是怎么也没想到会是这样的。她再也忍不住了，叫道：“李强，你给我说明白，我到底哪儿得罪你了？我跟你结婚三年，见面时间不到三个月，我有过怨言吗？你摆这副脸色是什么意思？”
李强什么也没说，从身上拿出了一朵新鲜的雪莲花，说：“这是你想要的，你拿着它马上回去吧！”
她一把抢过雪莲，使劲地扔在地上，叫道：“不走，你要不给我说明白，我就不走！”李强忙把雪莲捡了起来，心痛地吹了吹灰，瞪着眼睛说：“你是要明白是吧？好，我带你去！”就开了门。半路上遇到了指导员，他把李强拉到一旁说了些什么，李强很倔强地大声说：“我就是要让她去看看自己犯了什么错！”
刘小敏气冲冲地跟着他走，她自问从来没有对不起他，问心无愧。
李强把她带到驻地的后面，那里有几十座坟墓，她知道这是历年来在驻地牺牲的官兵们的衣冠冢，他把自己带到这来做什么？正想着，李强在一座新坟前停下，她看了一眼，头一晕，这竟然是张排长的！几个月前他还在偷听她的电话啊！但是他的死跟自己有关吗？李强说：“你还记得那次你打电话来，他在偷听吗？”她点了点头。
李强说：“我赶他走，但是他并没有走远。还是偷听到了你说要雪莲的话。”李强告诉她，当时他之所以答应她，是因为怕占线会误了军情而顺口答应的。没想到张排长记住了。过了些日子后问他怎么还没去找雪莲，他说他忘了。再说了，雪莲哪有那么好找的，如此名贵的中药，只有到山上最危险的地方才有可能找到。张排长突然就生气了，说：“你怎么能骗女人呢？”
当时他也没把这话放在心上，没想到张排长突然失踪了，他派人去找，却找到了奄奄一息的他，他的手里紧紧地捏着一朵沾了他的血的雪莲花，这才知道他是为了找雪莲而从山腰上摔下来的。他痛苦地说：“兄弟，你为了一朵花，不值啊！”张排长却说：“连长，不能骗女人，尤其是不能骗自己的妻子！”他这才想到张排长之所以离婚，就是因为他的妻子叫他退伍，可是他总是舍不得部队而一次次地骗她，结果妻子一气之下就离开了他。
“连长，我们欠妻子的太多，不应该骗她们！”张排长说了最后一句话就走了。
李强把他的死怪罪在刘小敏身上，他叫她来，就是为了让她看看自己一句戏言的后果。今天是给张排长立衣冠冢的日子，指导员警告他不可把这事告诉她。但是他还是忍不住地说了出来。
刘小敏听了后如遭雷击，她后悔莫及地失声痛哭起来。指导员走过来说：“什么也别说了。”他对着坟墓肃立着，像昆仑山一样挺拔。
刘小敏从李强的手上拿过那朵洁白的雪莲花，把它轻轻地放在了张排长的墓碑上……
