小城里有个老头，收破烂的，谁也不知道他从哪儿来、他叫什么，有些年轻人在开始有记忆的时候，他就已经在小城里收破烂了。老头是小城里流动的一道风景，每天都穿梭在人们的身边，有哪天没见到，人们还会有些奇怪，可是天天见到了，心情也不会因此而快乐一些。总的来说，老头很平凡地活着，没给大家带来欢乐，可也没碍着谁。
老头的三轮车很有意思，车把和轮子都是自行车的，货架是个铁丝笼，一看就知道是自己组装的。丑陋，却能多装货。老头有六十多了吧，劲儿挺足，几百斤的破烂装在车上，能蹬得飞快。
老头在小城最繁华的东湖路上的一个角落里租了间房子。那地方做生意的人多，废品也就多，老头几乎垄断了那地方的废品回收市场。小城是个穷地方，收废品的人也有不少，有人就眼馋，想往里插上一脚，可后来都自觉地离开了。有个叫黑子的年轻人不服，把收购废品的价格往上提高了一个档次，可还是没人卖给他。黑子很奇怪，难道老头开的价格比自己还高？一问才知道，不仅不高，反而低了好几分钱。黑子不明白人们这是怎么了，就暗中跟踪老头，只跟了一天，黑子就离开了。
老头家里人多，不是普通的多，而是真的多，有十二个小孩，大的十一岁，小的还在襁褓里。除了四个女娃外，其余的个个都长得歪瓜劣枣般，不是这有毛病，就是那有残疾。这些娃娃当然不可能是老头亲生的，老头还没结过婚呢。严格说来，这些娃娃都是老头捡来的“破烂”。每天早上，老头都要在清洁工人来之前上街，把那些可以卖钱的破烂捡回来。有时候他看到个纸箱，捡起来一看，里面就有个娃娃。老头心软，就抱回家养了。时间一长，家里的孩子就多了，还有那些狠心的父母干脆就在夜里把孩子放在他的门口。那些被遗弃的娃娃大多都有残疾，活不久，他们来来往往，老头的家中从来就不曾宁静过。
小城里没有孤儿院，民政局对老头的做法大为赞扬，表示每个月要给每个小孩二十元钱的抚养费。这事还上了县电视台，老头作为配角也在电视上露了一回脸。临春节的时候，民政局想起了老头和他的十二个娃来，就派人拿了一百块钱和一百斤大米来献爱心。老头没敢要，来人以组织上的决定命令他收下。老头感激涕零地收下了。来人说：“你还有什么要求吗？”老头想了半天，说：“你们那里的破烂能不能卖给我？”一句话差点没把来人说得流出眼泪来。
这天，六娃病了，六娃是个女娃，六岁，哑巴。这几天老是没劲，小脸蜡黄，站也站不直，一肚子苦水都闷在肚子里。老头就带她去医院。医生查来查去，就骂了起来：“我说你这个家长是怎么当的？娃没病，全是营养不良造成的。”老头被骂得一愣一愣的。想起了家中那一锅的蔫白菜叶。十几张小嘴都在吐着一个“饿”字，老头把自己的“势力范围”扩大了一倍，才勉强不至于饿肚子，怎么能有营养呢？交了钱出了大门，半路遇了一场暴雨。老头抱着娃娃坐在一家店铺门口躲雨，六娃的眼睛特别亮，忽闪忽闪地望着老头，老头鼻子一酸，眼泪就出来了。
雨小了，街上有人行走了。“叮”一声，将老头惊醒，见一枚一元的硬币在他的面前滚了滚，然后停下来。老头吃惊地抬起头，是一个腆着大肚子的中年人扔的，他刚上店里买了东西，顺手就把零钱扔给了他，老头突然明白这是怎么回事了。“站住，你给我站住！”老头放下六娃，拾起钱跑上去。中年人站住了。
“你这是什么意思？”
“哦，见你可怜，给你的。”
“还给你！”老头把钱递过去，“我不是乞丐。”
中年人愣住了，接过硬币，呆呆地看了他们好久，默默从钱包中掏出一叠钱，硬塞到老头手中，转身快步走了。
老头望着中年人的背影，万般思绪涌上心头，紧紧地抱住了六娃……
