昆兰笑了笑，急道：“老兄啊，莱奥帕迪真不是我登记入住的。他之前就预订了房间。说不定他就是要住便宜的呢，有些人就是不喜欢挥霍嘛。格雷斯先生，还有问题吗？
“是的。昨晚八一三房间是空房吗？”
“要整理，所以还空着。水管有些毛病。还有问题吗？”
“是谁说要整理的？”
昆兰那双贼亮的眼睛骨碌一转，却好奇地怔住了，哑口无言。
史蒂夫道：“实话和你说吧！莱奥帕迪住八一五，有两个女孩住八一一，中间只隔了一个八一三。任何人拿一把通用钥匙都可以进去八一三，打开左右两间房的门闩。要是另外两间房的客人也这样做，他们就等于住套房了。”
“那又如何？”昆兰问道，“我们亏了八块钱，是吗？这种事哪里都有的是嘛。”说罢又睡眼迷离了。
史蒂夫道：“米勒可能会做。真是见了鬼了，没道理啊。米勒不是那种人吧。为了一块钱小费，甘冒丢工作的危险？——噢，米勒又不是拉皮条的。”
昆兰道：“好了，警察同志。你就明说吧，到底葫芦里卖什么药？”
“住八一一的一个女孩有枪。莱奥帕迪昨天收到一封恐吓信，我不知道从哪里来的，也不知怎么来的。不过他却没吓倒，反而把信撕掉扔了。我那天赶他出去，正好在废纸篓里捡到的，所以知道。我猜他的两个助手也已经退房了吧。”
“当然。都去诺曼底了。”
“你打个电话过去，说找莱奥帕迪。他若是在那边，应该在喝酒，说不定还一群人喝着呢！”
“为什么？”昆兰轻声问。
“因为你是好人。若是莱奥帕迪接了电话，你就挂掉。”史蒂夫顿住，用力捏了捏下巴，“若是说他出去了，就想办法问他去哪里了。”
昆兰挺直了腰，怔怔地看着史蒂夫，走到玻璃屏风后面。史蒂夫便站在那里，一动不动，竖耳倾听，一手撑腰，一手默然敲着大理石台面。
约莫过了三分钟，昆兰回来了，仍是靠在台上，说道：“不在。
他们套房里热闹得很。他们搞到一个大套房，吵得很。有个家伙还算清醒，接了电话，说莱奥帕迪约十点时分接了一个电话，是女孩的，便出去浪去了。那家伙这么说的，听起来是个不错的约会啊。那小哥儿心情好，才肯和我说这些。”
史蒂夫喜道：“你真是好兄弟啊。我真恨不得把剩下的事都和你说了。嗯，我喜欢在这里工作，因为清闲得紧。”
说罢，他便朝大厅正门走去，刚把手放在黄铜门把上，昆兰又叫住他，史蒂夫只好转身回来。
昆兰道：“我听说莱奥帕迪朝你打了一枪。也没人注意这个，没人和我报告。彼得斯若是见到八一五的镜子，定然知道错怪你了。若是你想回来，史蒂夫——”
史蒂夫摇摇头，只说道：“多谢你费心了。”
“听到你遭人枪击，”昆兰补充道，“我倒想起一件事。两年前有个女孩在八一五开枪自杀了。”
史蒂夫忽然挺直了背，几乎跳起来，大声道：“什么女孩？”
昆兰吃了一惊，说：“我不知道，不记得她真名了。只知是个可怜的姑娘，因为不甘受人玩弄，想躺在一张干净床上，一个人一死了之。”
史蒂夫伸手抓住昆兰的胳膊，急问道：“旅馆的资料和剪报呢。不论报纸上写了什么，上面肯定有存档的，给我看看剪报！”
昆兰瞪了他好一阵，才喃喃说道：“不管你玩什么把戏，老弟，别玩得惹火烧身啊！我这么说是为你好，不过也怪我自己无聊，漫漫长夜不好消磨啊。”
他伸出手，按了一下铃。只见夜班门卫打开门，穿过大厅过来，一脸微笑，和史蒂夫点点头。
昆兰道：“卡尔，在这里守一下。我去一下彼得斯先生办公室。”
从保险柜里取了钥匙，径直上楼去了。
小屋位于山顶，四周长满了加州大子松、橡木和翠柏。建得十分结实，烟囱是石头砌的，屋子四壁和斜坡陡峭之处均用石板围砌。在白日里，屋顶泛绿，外壁呈赤棕色，窗棱和垂下的窗帘则泛出红色。
此时正值十月中旬，月光洒于山间，照得一片雪白，小屋矗立在那里，尤显突兀。
这座小屋位于马路尽头，和其他房子相距约四分之一哩。凌晨五点左右，史蒂夫开了车，不开车灯，拐过一个弯，直奔小屋。仔细看过后，他确定找的正是这座房子，便停了车，开门出来，踏上碎石小径，只觉脚底的鸢尾花厚实如地毯一般，走上去无声无息。
小路一端有个松木板盖的车库，另一边则直通小屋门廊。车库没锁，史蒂夫小心翼翼地摇开车库门，摸到一辆车的车身和散热器外壳，还是热的。便从衣兜里摸出一个小手电筒，照着看。原来是辆轿车，车身上都是灰，没多少汽油了。他关掉电筒，轻轻关了车库门，把木头门闩放回原位，然后，才蹑手蹑脚朝小屋走去。
那红色窗帘背后有灯亮着，门廊很高，里面堆满了杜松子原木。前门有个门闩，门闩上有个生锈的门把手。
他走上去，脚步声不大也不小，就是正常走路的样子。一边走，一边喉咙里咕哝作响。一只手敲门，一只手摸了里层衣兜里的枪柄，迅速抽出手来。
只听屋里有椅子挪动，有人走过来，边走边轻声问道：“哪位？”
正是米勒。
史蒂夫把嘴凑到门闩边上，说道：“我是史蒂夫，佐治，你起床了吗？”
钥匙转动几下，门开了。史蒂夫一眼看见佐治·米勒，这个夜审员一向衣冠楚楚，今天却看着有些邋遢：他上身套一件蓝色圆领厚毛衣，下身的裤子却旧得很，脚上穿了一双条纹羊毛袜、一双羊毛拖鞋。嘴唇上的八字胡很凌乱，倒像涂鸦一般。屋里有两个灯泡，在高屋顶的斜面上吊着，灯光黯淡。桌上有个台灯亮着，影子斜洒在一把安乐椅上。安乐椅是皮制的，有个靠背。大壁炉里有很多灰，灰上有束火苗跳动着，缓缓烧着。
米勒压低声音，用那沙哑的嗓音问道：“天哪，史蒂夫！你好啊。
你究竟怎么找到我们的？进来，伙计。”
史蒂夫进了屋，米勒便把门锁了。“城里人就这样，”他笑道，“山里人都不锁门，坐吧，暖暖脚。外面这时候冷极了。”
史蒂夫道：“不错，冷得很。”
他坐在老爷椅上，帽子和外套都放在后面的木桌一端。身子前倾，手伸到炉火上方。
米勒便问：“你到底怎么找到我们的，史蒂夫？”
史蒂夫也不看他，细声说道：“也不容易找。你昨晚和我说，你有个兄弟，在这边有座小木屋，还记得吧？我既没事，便想开车过来，蹭顿早饭。我问了克雷斯特莱恩酒馆的人，他们才不知道哪个人在哪里有什么屋子，只顾和往来客人做生意。我又打电话给一个看车库的人，他也不知道。然后，我看见街上有个放煤炭和木材的小院子，院里有灯光。我进去，找到一个护林工人，却是副治安官，还是个木材商和天然气商人。他正打算开车出去，到圣贝纳迪诺进些天然气。他可是个机灵的小个子，我一说你兄弟曾经是个拳击手，他就明白了。我就到了这里。”
米勒顺了下胡子。正在这时，屋后弹簧床上发出咯吱声。“当然，他用的还是拳击时候的名字——盖夫·塔利。我去叫他起床，然后我们搞点咖啡喝。我们现在可是在一条船上了吧，之前一起上夜班，一到晚上就睡不着。我到现在还没上床呢。”
史蒂夫盯了他一眼，望向别处。只听身后传来一个雄浑的声音：
“盖夫起床了。谁来了，佐治？”
史蒂夫转过身来，先看到一双男人手。那双手奇大无比，保养得很好，也很干净，但显得有点粗糙和难看，还有一个关节受过重创。那男人是个大块头，一头红发，穿了一件松垮的浴衣，外面套着一件过时的法兰绒睡衣。脸皮僵硬，如皮革一般，毫无表情，脸颊骨上疤痕累累。
细小的白色疤痕布满了眉毛和嘴角。鼻子粗大平坦，看上去仿佛给人打过很多次。独有眼睛，隐约带有米勒的样子。
米勒便和盖夫说道：“这是史蒂夫·格雷斯，昨晚还是旅馆的夜审员。”他的嘴角竟似挂了一丝笑容，很难察觉。
盖夫·塔利走过来，和史蒂夫握了手，问了好，说道：“我先换件衣服，然后去买早餐。我睡过头了。佐治居然还没睡，可怜的家伙。”
说完便穿过屋子，往刚才出来那道门去了。却在门边停住，斜靠在一张老照片上，大手伸到一堆信封装着的唱片里。站在那里一动不动。
米勒道：“找到工作没，史蒂夫？还是还没开始找啊。”
“可以说找到了吧。我虽愚笨，打算去私家侦探那行看看。不过，没点知名度人家也不承认我。”他耸耸肩，不动声色道：“莱奥帕迪给人杀了。”
米勒突然嘴巴大张，持续了一分钟之久，一动不动，就那么张着嘴，盖夫·塔利靠在墙上，脸上无一丝表情。米勒终于开口问道：“死了？不要跟我说是——”
“没死在旅馆，佐治，很糟糕，对不对？他是在一个女孩的公寓给人杀掉的。那女孩倒是好女孩，可不是那种撕睡衣的。大家都认为是自杀，这明显不可能。所以，我现在受雇于那个女孩。”
米勒和那大汉听了，都一动不动。史蒂夫肩膀靠在壁炉上，柔声说道：“我下午去了夏洛特夜总会，到那里和莱奥帕迪道歉。很蠢吧，我又没犯什么错。他正和一个女孩在酒吧里说话。见我过来，就打了我三拳后，走了。那女孩可不像他。我们一见如故，喝了几杯酒。今天晚些时候，不对，是昨晚，她给我打电话，说莱奥帕迪在她那里，喝醉了，她没法把他弄走。我便过去看，发现他不是醉了，而是死了，死在床上，身上还穿着黄睡衣。”
那大汉抬起左手，草草地把头发往后理了一下。米勒缓缓滑向桌子一头，仿佛害怕桌子的棱角太锋利会伤着他似的。他的嘴在黑八字胡下抽动了一下，他抱怨道：“真糟糕！”
那大汉道：“好吧，这算是哭声进了牛奶瓶了。”
史蒂夫道：“只是那睡衣不是莱奥帕迪的。他的睡衣上绣有大大的几个黑色首字母，而且是缎子的，不是丝质的。没错，他手上是有一把枪——枪是那女孩的——可他并没有自己朝自己开枪。这个警察自会辨别。你们两个肯定没听过隆德测试吧，只要用固体石蜡，就能判别谁最近用过那把枪。昨晚在八一五号房，莱奥帕迪本来就要死的。只是八一五号房的黑发女孩还没动手，我就把他从旅馆赶走了。我搅局了，对不对，佐治？”
米勒道：“或许吧——我要知道你说什么就好了。”
