她一跃而起，说道：“那你等等，我再去找找他。你叫什么名字？”
“叫帕克就行，随便。”这本是我给瑞恩编的名字，现在却先用上了。
“你等着，”她一边朝后门走，一边回头喊道，“我可以帮你找他。”
“我猜也是。”我笑道。
过了十分钟，便有个男人从酒吧前面过来。是个金发英国人，不到四十，那绅士范儿却早没有了。不过，倒不是完全无可救药，至少面目还算有人色，撑得住脸，尽管一双蓝眼睛空空洞洞，眼袋很大，嘴角松弛，皮肤灰暗，布满皱纹。他在我对面坐了，问道：“找我？”
“爱德华·博安农？”
他点点头。我说道：“咖啡仔前几天被捉了。现在可能已经上了去堪萨斯的囚车。他知道我过来办事，就托我带个信。”
他皱着眉头，盯着桌子，又看我一眼，眼神凌厉。问道：“还有别的话吗？”
“他没和我说。这是别人传话给我的，我没见到他人。”
“你在这边待一阵吗？”
“嗯，两三天吧。”我回道，“有些要紧事要办。”
他笑了笑，伸出手来。说道：“多谢转告，帕克先生。若你愿意借一步说话，我请你喝一顿好酒。”
这我不介意。便随他出了金色马蹄铁，拐进一条小巷，前面却有一座土坯房，在小镇和沙漠交汇处。我跟他进了前屋。他招呼我坐了，自己走进另一间房。
“想喝什么？”他隔门叫道，“麦酒、杜松子、苏格兰威士忌——”
“就最后那个。”我打断他的广告。
他便拿了一瓶黑白牌威士忌、一根吸管并几个杯子出来。两人坐下喝酒，喝一回说一回，再喝一回再说一回。几巡过后，两人都装醉了——实际上是快撑死了，像两头山羊。
就这样，你一杯我一杯，倒成了喝酒比赛。两人都打定主意，要把对方灌成一摊烂泥——烂醉如泥好说真话。如此胡说一通，也没进展。
眼见天色暗了，他说道：“你……知道吗，我他妈真够贱格的。我原来有个老婆——简直是天下第一的好女人——要我回去和她过日子，说了一大堆。我只是赖在这鬼地方，成天酗酒吸毒。我原来可是个大好青年。建……建……建筑师呢，你知道吗——而且做得还不错呢。然后一下掉进泥坑，和他们鬼混，回不了头了。我是有个打算——可不是空口说的。我要回到我老婆身边，那可是天下最好的女人啊。我要把毒瘾全戒干净了。你看看我，看起来像皮包骨吗？当然不像！我正在自己治疗呢，就这个样子。不信你看看，我马上吸给你看，吸不吸毒，我自己完全可以做主……做主！”
他从椅子上起来，迷迷糊糊地走进隔壁房间，又颠倒走回来，捧了一个银盘，上面都是抽鸦片的精致烟具——全是白银和乌木质地。他把盘儿撂在桌上，烟杆攥在手里向我晃了晃。
“请你来一管，帕克。”
我便说不会，我还是喝威士忌好了。
“不行整点儿可卡因也好。”他又道。
我回绝了，他便各人摊在桌边地板上，卷好鸦片，烧起来。两人继续呼呼喝喝——他自吸鸦片，我自喝酒——两人互相恭维，就盼着对方露个口风。
如此喝到半夜，那小天使又进来，我刚吞了一大口酒。
“看来你俩好得很呢。”她哧哧笑着，俯身吻了英国人的乱发。却坐在桌上，伸手拿了威士忌。
“一切都好得很。”我向她拍胸脯道，虽然口齿可能不清了。
“矮个子，你要一直醉着那该多好，多可爱啊。”
我不知道答应没有，只感觉自己不久也躺在地上，在英国人身边睡着了。
后面两天也是如此。两人二十四小时待在一起，女孩也在。不是喝酒，就是喝太多睡着了。有时在土坯房里，有时在金色马蹄铁，我们还抽空逛了镇上其他酒吧。中间发生很多事，我虽然只有一个模糊的概念——不过每件事我应该都记得一点。
表面上，阿什克拉夫特和我两人装傻卖痴，不管醉得多厉害，都不敢稍有疏忽，被对方问出破绽——我们醉得实在厉害。他按时躺在地上抽鸦片，我便和那女孩喝，她该是不抽的，不过喝酒真是海量。
一直喝了三天，酒醒了，我便说要搭车回旧金山，他也没送。一上火车，我便立即列了一张清单，上面都是我对阿什克拉夫特——或者爱德华·博安农的了解和猜测。大致如此：
一、他就算不知道，至少也有所怀疑，我去找他是因为他太太。他太故作自然了，不遗余力地招待我，所以这一点无庸置疑。
二、他显然是决定回来的——不过是否能做到就不一定了。
三、他的毒瘾还不至于无可救药。
四、若是他太太想救他，还有可能救回来。不过难说。他身体虽然还没垮掉，但已经尝了堕落的滋味，好像还乐在其中。
五、小天使对他很迷恋，不过他只是喜欢她，还不至于交心。
我在车上好好睡了一觉，醒来已到唐森街和第三大道叉口车站。下了车，脑袋和胃基本恢复了，神志也基本清醒了。便感到饥饿，找到一家早餐店，饱餐了一顿。吃罢，才慢慢去了万斯·李奇蒙办公室。人却不在，速记员只说是去了尤里卡。“可以打个电话吗？”我问。
她答应了，打了电话。我便和律师说了情况，还有清单，但没提任何名字。
“我知道了，”他说道，“你先去他太太家吧，就说我今晚给她写信。我大约后天回城，到时再行动也不迟。”
挂了电话出来，搭了车，在凡尼斯大道下车，步行到了阿什克拉夫特太太家。按了门铃，却无人应。又按了几次，才发现门廊里有两份早报。看了日期——却是前两日的。
只见一个老汉，穿了褪色工作服，正在隔壁草坪浇水。我便问道：
“这家人出门了吗？”
“没有吧，我见后门开着呢，今儿早上。”他停下，挠挠下巴，又说，“不过也可能出去了，”“仔细思量，我好长时间——至少昨天起就没见过他们了。”
我便离开前门，绕到后院，翻过矮篱笆，上了后门台阶。厨房门约一尺宽，却不见人影，只有流水的声音。我大声敲了门，无人应，便推门而入，知道水声来自洗碗池。便过去看，其中一个水龙头还开着，流水细细地往下淌，下面却放了一把刻刀，刀刃锋利，足有一尺长短。刀是干净的，但水池内侧，水花溅处，却布满了红褐色斑点。我用指甲抠了抠，显然是干血块。我再四下打量，却无异常。便推开餐具室，也看似毫无异样。房间还有一道门通向前屋，我打开门，进了走廊，厨房光线太弱，也照不完全。我便在昏暗里摸索电灯开关，却踩到一个软绵绵的东西。
我退后一步，从口袋里摸了火柴，划燃一根。只见面前躺了一个人，头和肩膀摊在地上，屁股和腿则在楼梯上——正是那个菲律宾男孩，身上只穿了内衣裤。他已经死了，一只眼被挖掉，脖子上连下巴划了一刀。我就算闭上眼，也能看到整个谋杀过程。先是在楼梯上，凶手左手抓过去，拇指抵入这菲佣眼睛，把他的脸往后推，捏紧他棕色的脖子，狠狠一刀割了，猛力推到楼梯底下。我又划了一根火柴，找到开关。开了灯，扣好外套上楼。楼梯上到处是干血渍，二楼的壁纸还污了一大块。楼梯又有一个开关，我按了。进入走廊，查了两个房间，没有异样。拐弯——猛然后退，差点又踩到一个人。这回是个女人，脸朝下倒在地上，双腿蜷缩，双手也蜷在胃部；穿着睡袍，头上扎了辫子，垂在背后。我伸手一摸她脖子，冷如冰石。又跪倒了看她的脸——我不想翻动她——却是四日前给我和李奇蒙开门的女仆。
我立起身，四下看了。只见女仆的头几乎抵到一扇门上。我便绕开她，推开门，是一间卧室，布置陈设十分华美，显然不是用人的：奶油色和灰色相间，墙上挂了法国版画。除了床铺，其他物件都井井有条。
床罩、被子和床单都皱成一团，堆在床中间。我走过去，弯腰去拉床罩。沾血的床单滑开了，我掀开被子。
只见阿什克拉夫特太太死在那里。
身体蜷曲成一团，脑袋耷拉着，脖子伤口深及骨头。脸上有四道抓痕，很深，从太阳穴直到下巴。身上穿的蓝色真丝睡衣，也被扯了一只袖子。褥子和睡衣裤都泡在血泊里——身上堆的东西太多，血不能干。
我拿了毯子把她盖上，侧身绕开走廊里的尸体，下了楼梯，把前屋灯都打开了，便找电话。楼梯脚边正好有一个，我便打了电话报警，又打到万斯·李奇蒙办公室。
“务必传话给他，说阿什克拉夫特太太遇害了。”我和速记员说道，“我正在她家，让他打这里的电话联系我。”说罢，才走出前门，坐在最高一层台阶上，一边吸烟，一边等警察。我心里糟透了，头昏脑涨。此生也见了不少死人，有时远多于三个，可是这次不同。我想起那三日花天酒地，神经脆弱得很。大半支烟的工夫，警车从转角呼啸而来。几人下了车，凶案探长奥嘉第一个走了上来。
“嘿，”他招呼道，“这回又逮到什么？”
“三具尸体，我没再找了。”我引着他进屋，又说，“说不定正宗的探长一来，可以找到更多。”
“你不错了。小兄弟。”他说道。
神志终于恢复了，我便开始急着干活，领了奥嘉去看菲律宾男孩和两个女人，此外没有别的尸体了。接着，我和奥嘉等八个人开始做具体侦查。房子从头到脚都要检查一遍，邻居要一一问讯，介绍用人的介绍所也要审核；菲律宾男孩和女佣的亲戚朋友也要过问；报童、邮差、杂货店送货员并洗衣工人也要挨个找到、问讯、调查。
待到报告收齐，我便和奥嘉悄然溜到书房，反锁了门。两人松了口气，坐在皮椅上点了烟。奥嘉嘟囔道：“应该是前晚上？周三晚上，是吗？”
我点点头。看了门廊两份报纸，邻居、杂货商和肉店老板都问了，都说周三之后就没见过他们，再综合医生尸检报告，案发时间应是周三晚上，或者周四早晨无疑。
奥嘉一边吞云吐雾，望着天花板，一边说道：“我推测，凶手是撬了后门进来，到厨房寻了菜刀上楼。可能直奔阿什克拉夫特太太卧室，也可能不是，总之不多久去了。阿什克拉夫特太太衣袖破了，脸上有抓伤，说明她有挣扎。菲佣和女仆听到了吵闹或尖叫声，就上去看情况。可能女仆刚上去，凶手正好出来，遇见了，杀了她。菲佣看见他要跑，却被凶手追上，也杀了。然后，凶手到厨房洗了手，扔了刀，溜之大吉。”
“很有道理，”我附和道，“不过你没说凶手是谁，为何要杀人。”
“莫催嘛，”他小声道，“我自然会说到。现在只有三种可能：
要么凶手是杀人狂，要么是入室劫匪，被发现行迹要杀人灭口；再或是那人因为私事要杀了阿什克拉夫特太太，却被两个用人撞见，也杀了灭口。我推测凶手的目的只是阿什克拉夫特太太。”
“不错。”我喝彩道，“不过你听我说一句：阿什克拉夫特太太有个先生，现在蒂华纳，是个瘾君子，还不太严重，终日和一帮地痞厮混。他太太劝服他回家过日子，但他在那里已有了女人——年轻又疯狂，没啥戒心，一个很强悍的小女人。而他却打算丢了那个女孩回家。”
“然后呢？”奥嘉轻声道。
“不过，”我继续说，“前晚上我和他，还有那个女孩在蒂华纳喝酒呢——正好是案发时间。”
“然后呢？”
我正要说，却被敲门声打断了。一个警员进来，说有电话找我。
我下了楼，接了电话，是万斯·李奇蒙。他急问道：“怎么回事？亨利小姐转告我了，却没说细节。”我便把情况一一说了。说罢，他回道：
“我今晚就回来，你放手去做，不要顾忌。”
“好，”我答应了，又说，“你回来时，我恐怕出城了，你到侦探社联系我吧。我要发封电报，要阿什克拉夫特北上，用你的名义。”李奇蒙应许了，挂了电话。我又立即打给市立监狱，问狱长——约翰·瑞恩，也就是弗雷德·鲁尼，“咖啡仔”是否还在。狱长回答说：“不在，联邦探员昨天早上已把人提走去莱文沃斯了。”
我便匆匆上楼，告诉奥嘉：“我要搭晚上的火车南下。这案子是蒂华纳人做的，我敢拿脑袋担保。我先发电报叫阿什克拉夫特北上，把他从那墨西哥镇支开两天。若是他来这边，你就盯着他。我会和你说他长相，到时你去万斯·李奇蒙那里接他。”奥嘉答应了。
然后，在半小时内，我拟了三封电报出去。第一封给阿什克拉夫特：
爱德华·博安农，金色马蹄铁咖啡店，蒂华纳，墨西哥。
阿什克拉夫特太太死了，务请马上过来！
万斯·李奇蒙
另两封都是密电，一封给大陆侦探社堪萨斯分社，请他们派探员到莱文沃斯监狱提审“咖啡仔”；另一封则是给洛杉矶分社，请他们隔天派人到圣地亚哥和我接头。弄完这些，我才回到家里，收拾了换洗衣物，搭上去圣地亚哥的火车，睡了一天。
翌日下午，在圣地亚哥站下了车。只见当地人潮汹涌，热闹得很——才知是新赛季，很多人从边境过来看赛马的。里面有洛杉矶电影摄制组、帝国山谷的农民、太平洋舰队水手、赌徒、小偷、游客等各种人。我便找地吃了午餐，在一家旅馆住下，搁了包袱，便去寻美国格兰旅馆，和我找的洛杉矶探员接头。
我一进大厅，就瞥见他——一个满脸雀斑的小子，约莫二十二岁，一双灰眼睛十分明亮，正盯着手里的赛程表看，有根手指缠了透明胶。
我从身边走过，在雪茄摊前买了包烟，扯平了帽子上假想的凹痕，出门走到街上。透明胶手指和帽子戏法正是我们的接头暗号。这些把戏内战之前就有人用了，现在依然行得通，年代久远更加牢靠。
我上了第四大街，离开百老汇——圣地亚哥主道。那探员赶上我，介绍自己叫格曼，我便和他把计划说了。“你现在就南下蒂华纳，混进马蹄铁。里面有个小胖女孩在卖酒——矮个儿，棕眼，圆脸，嘴大又红，肩膀很宽。大概十八岁左右，很漂亮的小妞，外号‘小天使’，一眼就认得出。她就是目标了，看着就行，不要去套近乎和勾引她。你先去一小时，然后我自己再来，和她谈。我要知道，我走了后，她做些什么，这两日的行踪，你可以到这里和我汇报——”我写了下处旅馆名字和房号，又叮嘱说，“每晚我都在。不用去别处找我。”
当下计议已定，两人分头行动。我走到广场，在长凳上坐了一个钟头，才走到街道转角，赶上去蒂华纳的小车，抢了一个位置。本来是三人座的，现在却坐了五人。车子一路颠簸，尘土飞扬，走了十五六哩，停在边境移民局，我下了车，走到赛马场入口。马群跑了一阵了，但旋转门还在不断往里放人。我转过身，走到蒙地卡罗——当地最大的木结构赌场——前面，坐了其中一辆巴士，一路坐到“老城”。
这里仿佛被遗弃了，空空荡荡，几乎所有人都看马赛去了。我走进金色马蹄铁，一眼便望见格曼，一张雀斑脸停在一杯龙舌兰酒上方。真希望他是个好体质，不然，要想喝着蒸馏过的仙人掌汁办案，可是件难事。
我也不看他。酒吧里的人倒是对我十分欢迎，仿佛游子返乡一般。
那个卷发酒保也朝我咧嘴大笑。我便问道：“小天使呢？”
“哈，你是帮爱德华找嫂子吗？”一个大个瑞典女孩向我飞个媚眼，“我帮你找一下吧，看你运气。”正嬉笑间，小天使却从后门出来，一下跳到我身上，搂住我，用她的脸蹭我的脸，天晓得还有什么。
“又来喝酒吗？”
“不是，”我一边说，领她朝后面雅座走，“这回是正经事。爱德华呢？”
“上北边了。他老婆死了，收尸去了。”
“你难过吗？”
“你说呢？老爹现在有糖了。”
我斜看她一眼——真是意味深长。
“你以为爱德华会带钱回来给你吗？”
她瞪了我一眼，质问道：“你什么意思？”
我哈哈笑了笑，和她说：“有两种可能，爱德华要么把你甩了——他原有此意；要么就想尽办法别让自己上吊——”
“你这死骗子！”她猛然将右肩撞到我左肩上，左手飞快伸到裙下。我推开她肩膀，扭开她身子。她左手从腿部拔出一把小刀，却被插在桌子下面。刀刃厚，抛掷平衡性很好。她便往后踢，尖细的鞋跟正好戳进我的脚踝。我左手绕过她后背，她从桌下抽出刀，我已将她胳膊拧到背后。
“怎么回事？”
