达希尔·哈梅特（Dashiell Hammett，1894.5.27—1961.1.10），美国作家，是“冷硬派”侦探小说之鼻祖。生于马里兰州，长于费城和巴尔的摩。十三岁辍学，从事多种职业，后加入“平克屯全国侦探事务所”，没做多久，便卷入罢工纷争，后参加“一战”，染上西班牙流感，患了结核病。战后结婚生女，终因疾病，家庭破裂，最终开始酗酒和写作。
本篇为“大陆侦探社无名探员名篇”之一，最初发表于1924年。
“这回生意可不刺激了，”万斯·李奇蒙和我握了手，一边说道，“你只要帮我找个人——这人不是罪犯。”话里饱含歉意。
再说这位律师，瘦高身材，蜡黄脸面。我们以前有过多次合作，都涉及枪战等各种暴力。他可能以为，若是工作少了火药味，我就会睡着。他这样想倒是很合我年轻时的性子，那时我才二十出头，刚加入大陆侦探社。但这十五年一晃而过，我早已厌倦极了。
当下两人坐了，律师继续道：“我要找的这人，是个英国建筑师，名唤诺曼·阿什克拉夫特。约莫三十七岁，身高五尺六，身材魁梧，白皮肤，金发碧眼。要说四年前，他也是个典型的英国绅士。只不过这四年过去，我猜他吃了不少苦头。
“事情是这样的，四年前，阿什克拉夫特夫妇尚住在英国布里斯托尔。诺曼生性敏感，容易受激，而他太太似乎非常善妒。因此两人常吵架。再说了，他又是工薪阶层，他太太却从父母那里得了一笔不小的遗产。诺曼心里为此十分郁闷——只是想尽办法显示自己的骨气，决不花他太太的钱。说来真蠢，只不过他那样的性子，摆个架子也可以理解。
一晚，夫妻两个又吵起来，他太太怪他多看了别的女人几眼，一气之下，他便收拾行李走了。
“不到一周，他太太便后悔了，只是懊恼自己嫉妒心重，胡乱猜疑。所以想找他回来。便一路从布里斯托尔追到纽约，又到了底特律——有消息说诺曼在当地醉酒闹事，妨碍治安被捕并处罚金云云。之后就毫无音信了。过了十个月，又听说在西雅图现身了。”律师翻了翻桌上文件，找出一份备忘录。
又说：“是五月二十三号，他在当地某旅馆开枪打死一名入室劫匪。警方虽怀疑事有蹊跷，但查无实据。死者确是抢劫犯。这之后又消失了。直到一年前才有消息。之前他太太早在美国各大城市报纸上登了寻人广告。
“有天收到他一封信，旧金山寄来的，内容很正式，只是求她不要再登广告了。信里说，虽然他早已更名改姓，但还是不想一读报就看见诺曼·阿什克拉夫特。
“他太太便回了封信，地址写的西雅图某邮局，又登广告和他说了。他又回信嘲讽一番。她写信要他回家，他拒绝了，不过倒也没再怨她。又通了几次信，才知道他染了毒瘾，现在无脸见她——至少要恢复一些从前的模样才敢回去。她便说服他寄钱给他戒毒，于是每月寄钱到那个邮局。
“他又处理了英国的产业，反正在那里也无所牵挂了。到了旧金山，一心等丈夫回家，现在一年过去，她还是按月寄钱，只盼他回心转意。但他仍是拒绝见她，信里也闪烁其词，只说戒毒痛苦——这月戒了下月又复发。
“当然，她也开始怀疑了，怀疑他并不想回来或是戒毒，只是把她当银行罢了。我劝她暂停寄款，她不听。你知道，她一直懊悔不已，觉得丈夫落到这步田地都是怪她。都是她的嫉妒心害的，所以担心再做什么事伤害他了，或让他自甘堕落。便铁定心肠要做到底，只盼他回来，恢复正常；他若是不肯，她也甘心养他下半生。只是不知道他情况，心里痛苦不已。
“所以，我们想请你找到阿什克拉夫特。看他到底情形如何，还有没有可能恢复正常生活，或者是已经无可救药了。就是这样了：找到他，尽可能了解情况。我们根据具体消息再做下一步决定。是安排他们见面，看是否能挽救，或者完全不必见面了。”
“我试试看吧。”我答道，又问：“他太太每月何时寄钱给他？”
“一号。”
“好的，今天二十八号，我还有三天时间料理手头工作。有他照片吗？
“很不幸，没有。两夫妻大吵一架之后，她把他所有东西都毁了。”
我站起身，伸手拿了我的帽子。只说道：“二号再见。”便离开了。
闲话休提。且说一号下午，我到邮局找勒斯克，他是负责邮件分领处的警官。我和他说：“最近北边有个小偷过来这边窗口拿信，请你帮忙照看一眼如何？”
邮局警察规章严格，除非重大案件，是不能协助私家侦探的。不过若是遇到一个和气的，你和他编个故事，也能蒙混过关。主要事发了他也好有个借口。至于真假，倒无所谓。
所以，不一会儿，我便下了楼，四处晃悠，只是暗里盯着一到四号窗口。窗口职员也得到指示，若有人来领阿什克拉夫特的信，便给我信号。不过，阿什克拉夫特太太寄的信件不大可能当日下午送到。只是为了以防万一，我一直守到所有窗口收班。
翌日早上，约莫十点我又去了。有个职员给了我暗号。一个男人拿了信件从那个窗口往外走。个子不高，身穿蓝色西装，戴顶灰色软帽，衣服很久没洗熨了。约有四十岁模样，却十分显老。只见他脸色苍白，步履有些蹒跚，径直走到前台，掏出一个大信封来。我正在假装翻弄文件，斜眼一瞟，只看到信封已写好地址，贴了邮票。他把正面朝着自己，却把窗口拿来的信装进去，反着舔了封口。便没人看见信封上写的字了。他小心翼翼地压平封口，转身向邮箱走。我跟在后面。现在除了摔他一跤也没别的办法了，老把戏最管用。
我便跟上去，抢到前面，贴过去，假装滑了一跤，撞到他身上，为了保持平衡，一把抓住他。谁知这大理石板真的很滑，所以一下真滑倒了，两人都滚在地上，像摔跤手一般。我胡乱爬起来，又去拉他，口里只是囫囵道歉。那封信也掉在地上，且是正面朝下。为了捡信，我几乎把他推开了。捡起来还得翻面才能看到地址：
爱德华·博安农先生
金色马蹄铁咖啡店
蒂华纳，下加利福尼亚
墨西哥
我看了地址，却露了馅儿。他自然知道我是为了看地址才去绊他一跤的。但是，他把信投进信箱，头也不回，径直往教会街那边去了。我自然不能放过他了，没找到阿什克拉夫特之前，绝不能打草惊蛇。于是便跟上了。我决定再用一个伎俩。
我直接走上去，他正好回头来看是否有人跟踪。
我顺势大声道：“嗨，米基！芝加哥混得还好吗？”
“你认错人了。”他咕哝一句，嘴唇都没动，只顾往前走，说道，“我没去过什么芝加哥。”拿淡蓝色的眼睛瞟我，瞳孔如针眼——显然是长期吸食海洛因或吗啡了。
“少装蒜了，”我笑道，“你今早才从车里下来嘛。”
他只好停下来，看着我。
“我？你以为我是谁？”
“米基·帕克。荷兰佬都招认了。”
“你有病，”他哂笑道，“真不知你他妈胡扯什么！”
我早习惯了——便下意识将右手插在长外套口袋里，向他抬起来。
“我告诉你吧。”我吼道。
他避开我的口袋。“嘿，听着，老兄！”他哀求道，“你弄错人了——真的，我不叫米基·帕克，我来旧金山一年了。”
“你找个证明。”
“可以，”他喜道，“你跟我走，我带你去看。我叫瑞恩，一直住在第六大街拐角处。”
“瑞恩？”我问。
“对——约翰·瑞恩。”
我心里只是暗笑，好个约翰·瑞恩！这国家没用过这个假名的老混混恐怕找不出三个来了，简直就是混混的专用注册商标啊！
再说这位约翰，带我到了第六大街一栋房子前。找到房东太太，却是五十岁左右一个妇人，满脸褶皱，貌若斧劈，肌肉发达，胳膊上都是汗毛，活像一个乡下铁匠。她断然和我说道，她的房客的确已在这里住了好几个月了，这两个月几乎每天都会碰面。实话说，就算我真的怀疑瑞恩就是我自己捏造的芝加哥米基·帕克，我也不会信这个妇人。所以，既然如此，我就装作很满意地相信了。
看来万事大吉，瑞恩先生已经入巷了，他真以为我认错人，而不是偷看什么阿什克拉夫特的信。若是如此，我的计划自然保险——万无一失。却不知哪根筋抽了，我心里烦恼不已，既然这厮吸毒，又用了假名，那么……“你做什么营生？”我问他。
“我已经闲了好几个月了，”他答道，言辞侃侃，“正打算下周和哥们儿合伙开个小餐馆呢。”
“我们不如上你屋里，”我提议道，“详细聊聊如何？”
他很不乐意，但还是带我上去了。他住三楼，有两间屋，一间厨房，都是又脏又破。
我劈头问道：“阿什克拉夫特呢？”
“我不明白你的意思。”他嘀咕道。
“你最好想清楚，”我奉劝道，“这里精神病院的牢房还空了许多呢。”
“反正我什么也不知道。”
“是吗？把你当流浪汉抓了，关两个月如何？”
“流浪汉？滚你娘的！”他怒道，“我他妈口袋里还有五百块呢！”
我咧嘴一笑，说道：“瑞恩，你要知道，在加州讨生活，这点零钱根本没法混。你又没工作，钱从哪里来的？给你定个流浪罪你去哪里说理？”
我断定他是个毒贩，或是做其他违法生意。若是如此，只要先做流浪汉抓了，很快就能查出身份。为了保住自己，他八成会出卖阿什克拉夫特。何况，律师也说了，阿什克拉夫特并未有犯法之事。
那人只是两眼瞪着地板，若有所思，我便继续说道：“我若是你，就乖乖做个安分良民，老实招了。你是——”
正说之间，只见他在椅子上左右扭动，一手探到背后。我便飞脚把他踢倒了。又一拳过去，打他下巴，谁知中间隔了桌子，够不到，只打到他胸脯上。他倒在地上。椅子晃动几下，却倒在他身上。我拎起椅子，夺了他的枪，只是一把廉价镀锡手枪，点三二口径。然后回到桌边坐下。
约翰见夺了枪，斗志大失，竟哭起来。一边说道：“我都告诉你吧，不敢惹麻烦了。阿什克拉夫特告诉我，他只是哄他太太。要我每月帮他拿信，寄到蒂华纳，一次给十块钱。我们是在这里认识的，半年前他南下去了蒂华纳。他在那里有个女人。我答应帮他。我知道里面牵扯到钱——他说是赡养费——具体是什么我委实不知。”
“这个阿什克拉夫特是什么人？做什么勾当的？”
“不知道。倒像是骗子——是个英国人，长得一表人才，经常都用爱德华·博安农做化名。是个瘾君子，我可不像他。”——亏他说得出口！——“实话说，你也知道这里鱼龙混杂。我就知道他这么多了，具体情况我也不敢多问。”
问话就这么多了。他或是真不知道，也或是不愿意告诉我阿什克拉夫特的下落。
我便又威胁要把他当流浪汉关进大牢，他大喊大叫，叫苦不迭。只哭道：“你说过我要招了，就放我一马的。”
“我可没说。就算说了，你刚才亮枪的举动也算把协议勾销了。乖乖走吧。”
找到阿什克拉夫特前，可不敢让他溜了。若是不抓他，我恐怕还没走出三条街，他就发电报报信去了。到那时，却不知我的猎物会乐意往东、往南、往西，还是往北走呢。
抓了瑞恩，便到警局录指纹，验明身份，他真名叫弗雷德·鲁尼，绰号“咖啡仔”，是毒贩和走私贩，却是从莱文沃斯监狱越狱的通缉犯，还有八年刑期未服呢。看来这步棋算是走对了。“你能否严加看管他几日？”我问市立监狱狱长，“只要他不通风报信，我这边就好办事。”
“没问题，”狱长答道，“联邦探员两三日内还不会过来拿他，我自然把他嘴缝牢实了。”我谢了狱长，离开监狱，直接去了万斯·李奇蒙办公室，告以实情。
我说道：“阿什克拉夫特在蒂华纳。信是别人代收的。他在当地用了化名，叫爱德华·博安农。据说还有个女人。我刚抓了他那个收信的朋友，现在关在牢里。”律师听了，便拿起听筒，拨了号码。“是阿什克拉夫特太太吗？我是李奇蒙律师……没。还没找到，不过已知道下落了……嗯……十五分钟。”
他挂了电话，说道：“我们先去阿什克拉夫特太太那里。”
两人坐了车，不到十五分钟，便到了杰克逊街近高甫区的地方。只见一栋三层白色石楼，前面围了铁栏杆，一片草坪打理得很精细。
我们上到二楼客厅，阿什克拉夫特太太接待了。她个子很高，不到三十岁，一头浅棕色头发，两眼湛蓝，皮肤白里透红，穿了一袭灰裙，衬得线条极其柔美。李奇蒙当下将我介绍给她，我又说了消息——自然略过了蒂华纳女人一段，也未提她丈夫现在可能是骗子。我说道：“有人告诉我说，阿什克拉夫特先生现在蒂华纳。半年前从旧金山走的。信是蒂华纳一家咖啡厅转寄的，收件人名叫爱德华·博安农。”
只见她两眼放光，十分愉悦，却没有惊叫。她不是那种人。她对律师说道：“是我直接去看呢，还是你先出面？”
李奇蒙摇摇头。说道：“都不成。你当然不能去，我现在也不能去。”又对我说，“你去合适。你有办法，知道该怎么做。阿什克拉夫特太太不希望勉强他，但也不想错过帮他的机会。”
阿什克拉夫特太太便向我伸出一只手，纤细，但十分有力。
“你随机应变，怎么好怎么做。”
这话一半是疑问，一半是托付，却不明说。
我心里明白，只道声：“我会。”
我真喜欢这位阿什克拉夫特太太。
随后，我便从圣地亚哥赶了一辆巴士，过了中午，才到蒂华纳市中心。这里和两年前一样。一条大街横贯，有六七百尺长，尘土遍地，十分肮脏，两边都是清一色酒吧。往里还有更脏的小巷，更多的低级小酒馆，都是见不得招牌的。虽已是下午，不过一天时间才刚刚开始。大街上行人寥寥，只有两三名酒鬼跌跌撞撞，还有一群流浪狗和墨西哥流浪汉，买醉的人都在酒吧里忙进忙出呢。
我走到街区中段，才看到一个很大的镀金马蹄铁招牌。我沿街绕到后面，进了那家酒吧。这是一家典型的当地酒吧。进门后左手是吧台，占了一半店面，右手却是三四台老虎机。吧台对面——靠右手墙壁有一个舞池，舞池近旁伸出一个台子，台上有一个邋遢小乐队正在准备演出。舞台后是一排低矮隔间，设了雅座，每间各有一张桌子，两条长凳。
这会儿时候尚早，只有几个顾客在。我一进去，就有个酒保盯着我看，却是个壮汉，貌似爱尔兰人，满面通红，一头棕红头发，像是抹了油，打了卷盖在窄窄的额头上。我凑过去，小声道：“我找爱德华·博安农。”
他朝我翻个白眼，嘟囔道：“我不认识什么博安农。”
我便掏出笔和纸，草草写了几个字“咖啡仔被捕”，推给他。
“若是有个爱德华·博安农来了，要这个消息，你能转达吗？”
“这个自然。”
“那好，我待一会儿就走。”
说罢朝里走，拣了一个隔间坐了。还没坐稳，早有一个女孩，瘦高个儿，走过来坐在我边上。头发却是紫色。“不请我喝杯酒？”她问道，还对我扮个鬼脸。可能她只是笑笑，只是那张脸太骇人，我怕她再笑，只好答应了。早有服务生站在身后，我便为她点了威士忌，自己要了啤酒。
威士忌上来，那紫发女孩一口喝了，正想再要——这里的娼妓真是勤快得很啊——却有个声音在我背后叫她。“科拉，弗兰克找你。”
科拉皱了眉，看着我肩后，又是耸人一笑，说道：“好吧，小天使，你来帮我照顾这位朋友先？”说罢走了。
那个“小天使”便溜进我旁边座位。哦，天，她还是个孩子，看来大约十八岁，一天都差不了，个头也不高，长得倒结实。一头棕色短卷发，脸圆圆的，倒像个男孩，眼神直勾勾的，只是嬉笑，毫无忌惮。我便为她点了杯酒，自己又点了一杯啤酒。“你想什么呢？”我问道。
“烈酒。”她咧嘴一笑，更加男孩气，“好几加仑的！”
“还有呢？”我知道换个小孩来肯定有目的。
“听说你在找我一个朋友。”小天使笑道。
“有可能。你有什么朋友？”
“呃，倒是有一个爱德华·博安农。你认识他吗？”
“不，不认识。”
“但你在找他？”
“嗯。”
“有什么事吗？或许我可以传个话。”
“不劳费心，”我虚张声势道，“你这位朋友可不是一般难见啊。
也好，反正不是我倒霉的。我再给你买杯酒，你可以走了。”
