余中明最喜欢一个动作。每当做完一笔业务的时候，他就要重复几次这个动作。这个动作一出现，手下兄弟们都知道：老大高兴了！
这个动作其实很简单。就是香烟抛出手后在空中划一道弧线，然后，看着对方忙天火地地把香烟接住，然后，再笑一下，说谢谢老大。每当这时，余中明就有一种主宰世界的感觉，心情是无比的欢畅。吞云吐雾后，往往就再这样抛洒一次，或者两次。这既是一种庆祝，也是一种犒劳的表示。接下来就开始分钱。想想这是多么快乐的日子。
有些事是说不明白的，比如爱好。有的人一生不吃泡菜。有的人一生不吃凉粉。有的人天生怕打针吃药。有的人喜欢抠鼻子。有的人喜欢头自然摆动。有的人喜欢跺脚。有的人喜欢摇腿。余中明却特别喜欢看着香烟在空中飞，然后再划一道弧线落在手上，或者掉在地上。这喜欢由来已久，已深入骨髓。
其实，在华蓥山一带，香烟不叫香烟，叫纸烟。抽烟也不叫抽烟，叫吃烟。后来，在城里生活很长时间后，余中明仍然喜欢叫做吃烟。掏出烟来，在烟盒上磕一下，这是要发烟的前奏，然后，眼光望向某人、手一抛：“辛苦了，来吃烟！”
这种叫法虽然不普遍，但很形象。华蓥山从唐代开始就是川东北佛教圣地，位于川东，延绵三百余公里，主峰海拔一千五百九十米，地理位置和气候决定了这里适合种植旱烟。在余中明幼小的心灵烙了最深印记的是，每家每户都种了那么一块地的旱烟。到了七月，在太阳的强烈照射下，烟叶开始发黄。巴掌大的烟叶由碧绿慢慢转淡黄，好的烟叶就转成了金黄。若遇雨水多，那烟叶就带一点黑色。父亲和哥哥的烟瘾都特别大，因此，家里种了一大块地的旱烟。烟叶收割后，余中明看见爸爸和哥哥在阶沿上把这些晒得干燥的烟叶打捆，那动作是异常的小心，如对待珍贵东西一样，有时，两人捆着捆着就停下来，把零碎烟叶卷一支烟卷。这样的事情爸爸做得最好。他把这些零碎烟叶理顺，看来烂渣的烟叶，在他手里一过，就变成一条归整的、长短一致的烟叶了。爸爸往往把烟卷成中指长，然后，掏出简易的竹管烟竿，点上吃一口，说：“够味！”然后，又把烟递给哥哥：“你也吃几口！”哥哥就拿着烟竿，在身上擦了一下，狠命地吃了几口，吐出股股浓烟。呛得余中明连忙跑开了。
农民一日复一日的劳作，男孩子长到十三四岁不上学了，就开始下地重复父辈的生活，因此，干农活不到一年，都学会了吃烟。看着孩子呛得鼻涕眼泪的，但父亲总是笑着鼓励：“再吃几次就舒服了！”因此，山里的男孩子都会吃烟，并且用手裹烟的技术都很好。
吃旱烟往往有一个竹管烟竿，因此，互相吃来吃去的时候，是不用摔或抛的，因为点着火，容易烫伤人手。别人吃几口，递给你，后者就连忙跑过去接着吃。
在山里长到十六岁，余中明是不会吃烟的，这在大家的眼里很不寻常。像他这样年龄的山里娃，牙齿有的已经被旱烟熏黄了，走到哪里都有一股浓浓的烟味。有时还甚至边吃烟，边刺溜出一泡口水，那样子，完全与农民融合成了一体。可是余中明初中毕业回到山里两年了，还是那么清清爽爽的。别人递他烟，他就摇头。别人向他脸上喷烟雾，他连忙跑一边去，栽地下猛咳，那样子真是活受罪。都笑着说，余二娃这小子不是吃烟的料，不像一个农民。
余中明的内心，也确实不想吃烟。他有时看着同龄的孩子，旱烟一支接一支的吃，就想不明白，没有吃什么啊，吃了又吐出去了，有什么意思呢？再说，还有很大一股熏人的气味。一支烟递来递去的吃，也不卫生。余中明是上过初中的人，自然知道的比别人多。
另一件事，留给余中明的印象也特别深刻。大凡偏僻、落后的地方都很原始。人们的心灵还没有一点污染。山上有座庙，建于唐代，庙虽不大，大雄宝殿却很庄严。每年的各个节日，特别是有关观音菩萨的生日、落难日的什么都香火旺盛。山上另外有一座煤矿，国有企业，工人都是来自全国各地的。做一个煤矿工人在山里人眼里，那真是国家的人啊，每天按时上下班，有时还有电影看。这些煤矿工人或者家属都自觉地去烧香，有时，还请和尚念经。为的是保平安。山里的农民有时扯皮，就提上公鸡到庙里去砍鸡头发誓。那仪式非常庄重，余中明去了一次就不再去了。赌咒发誓的两家人站成两排，两家的男人就高举着公鸡，对着庙里的菩萨庄严地说：“菩萨有眼，我如果拿了耗子药闹他猪，就让我全家死绝！”然后把呱呱叫着的大公鸡放在神龛上，手起刀落，鸡血四溅。那情景看得人心惊肉跳，大脑神筋都绷紧了，再看面前的菩萨，竟然怒目圆睁着主持着这一切一样，让人不寒而栗。
山里虽然没有法律，但庙宇就是法庭，所以很少有违法乱纪甚至偷鸡摸狗的事发生。村里有个余中全，有次父亲生病想吃肉，没有钱下山去买，就到其他人家去偷了一只鸡，没想到，第二天就被别人家发现了。凡是从他家路过的人，每人都吐了一泡口水。吐口水是山里人最鄙视你的表达方式。后来，余中全在父亲的带领下，挨家挨户的登门磕头道歉。每到一家，余中全都狠命地抽自己嘴和脸。等一趟下来，腿跪麻了，嘴和脸都肿了。余中明看着余中全那副样子，自己不由自主的就筛起糠来，颤抖得不能自已。
都担心说，余中明这孩子，一点不像农民不说，还弱不禁风的，后来怎么生活哟！
表面平静的余中明，内心却翻江倒海。在农村他做农活基本上是磨洋工。如果连农活都做不好，这样下去，是很难讨到老婆的。爸爸妈妈常常看着余中明单薄的身子担忧。
余中明的第一个变化是想抽烟了。是抽烟而不是吃烟。这个想法来自隔壁余红伟家。余红伟的舅舅在县城火柴厂工作，一次过年到余红伟家来，山里很少有城里亲戚的人家，有这样亲戚的人家就特别不一样。每逢亲戚来了，全村老少都要来家看一看的。至于看什么 ，各人有各人的看法。妇女们来看城里人的穿着。看客人的皮鞋、裤子。皮鞋是人造革的，用水一洗，特亮。男人们来看城里亲戚的派头。城里亲戚就是不一样。看见男人，就掏出一包烟。这是许多山里人第一次见到什么叫香烟，与旱烟完全不一样，用白纸包着，每支都完全一样。每支还自带烟杆（烟嘴）。那亲戚就把烟拿在手上，向男人们一个一个的抛：“来，抽香烟！”被叫着的男人就去接。跑着追烟，有的接住了，有的未接住。接住的就笑未接住的。没接住的就更加狼狈，赶快弯腰捡起地上的香烟，用嘴吹一口，又在衣服上擦了几擦，就拿在手里端详，又用鼻子闻了闻。城里亲戚说抽啊。又为大家点火，都围上去借火，于是一派喜气洋洋。
城里亲戚也给余中明抛了一支。当时余中明还没有心理准备。因为山里人都知道他不吃烟。他也没想到城里亲戚会给他抛烟。城里亲戚向他抛烟的时候，说了声：“来，小伙子抽烟”话未落音，烟就抛来了。余中明伸手就抓住了徐徐下落的香烟。城里亲戚说：“小伙子怪敏捷嘛。”又掏出火打上：“来，点上！”
余中明在大家的鼓励下抽了第一支烟。刚抽时，他也学着其他人的样子，一口烟突然卡在了喉咙，呛得他大咳。连忙跑回家了，等一支烟抽完就天旋地转了。躺在床上，天旋地转的难受。脑里出现得最多的，就是香烟在空中的那一道弧线，如海市蜃楼般烙在了余中明的心里。其实他知道那叫抛物线，把一个物体抛出去，由起点到终点形成的线，就叫抛物线，多为曲线，即弧线。当时老师还做了一个示范，把半截粉笔头抛了给大家看。当然如果抛物很轻，受风及空气影响，也是会改变路线的。
打工潮席卷大地，对于那些急欲脱离土地的农民来说，无疑是福音，对余中明来说，常常感叹是生逢其时。对于一个农民，不会或者做不好农活，那是一件悲哀的事情。证明自己根本不是当农民的料。余中明带着小侄子，常常坐在山上，看着爸爸、妈妈、哥哥、嫂嫂在田间忙碌，就陷入了苦恼。自己快十七岁了，再这样下去，肯定连老婆都讨不上。好在这时的初中同学邀他跑沿海，说是打工。
望着能吃不能住的余中明，一家人很快达成了共识，让他出去闯，说不定还能带回一个婆娘来。爸妈最操心的是，要给余中明盖几间房，还要给他找个老婆。比较而言，盖房还是容易些，不外乎多累几年，三间泥瓦房就立起来了。最让人操心的是，余中明在农村是很难讨到老婆的。其实，打光棍的也不少，可是，如果一个家庭出一个光棍，是很让人看不起的。一家人商量，把栏里的一头肥猪卖了，怀揣几百元钱，余中明就开始闯江湖了。
都说沿海遍地是黄金。那要看对哪些人说的，对于做大生意的老板，可能弯腰就能捡到钱。但对于余中明这样无学历无技术的进城民工来说，则是异常的艰难。好在沿海兴起的企业多，需要大量的农民工。余中明和同学总算在一家厂里找到了搬运的工作。
搬运的工作是辛苦的，而且不分时间。有时冬天睡得好好的，运货的车一来，就得连忙爬起来，这样一折腾，作息时间根本没有规律，再回到床上就怎么也睡不着了。余中明就坐在床上，和同学一支接一支的抽烟。抽完一支，就向对方抛一支。那烟就在空中飞来飞去的，余中明故意抛高，让烟在空中划出那一道道迷人的弧线，也不接，让烟掉在床上。
辛苦的劳动，终于有了令人满意的结果。一年下来，余中明净存了八千元。他还从来没有见过这么多钱，钱在存折上只是一个数字，一个很抽象的概念。余中明很激动，下午偷偷把钱取出来，晚上躺在被窝里，拿着那一沓钱翻来覆去的看，怎么也看不够。就放在鼻子底下闻，一股纸张和印刷的味道香入心肺。他狠命地闻着这味道。这一晚，在这醉人的钱香中，余中明睡了一个好觉。
