脱轨的心念
曾经有过这样的经验，在团体统一行动或场面肃穆宁静时，心中会突然升起一种“异常”的念头：想站起来离去、想大叫、想手舞足蹈……。
脱离现前轨道的意念萌发后，宛如装上起爆的引线，正点燃火苗，兹──兹的往起爆器逼近。
当这个意念专注而一再增强，我会警觉，赶紧剎板，将思绪转移。截断火苗，不会爆炸，脱轨的意念就不会形成失序的言行举止。
这样的体验，让我不禁联想：精神病患的发病启端是否即是如此？控制不住第一次失常，接下来，或者为避免指责、议论，干脆让自己真的“生病”下去，（谁会跟病人计较呢？）或者发现如此随心所欲、不受制约的感觉及勇气还不错，便继续让自己的言行随着意念自由演出。
我们不明白精神病患的内心世界，他们不合常理的行为里，应自有一套思考模式吧。
《旷野》是柏杨的一部长篇小说。书里的男主角因失恋刺激而发疯，有一次他的意念将自己变成一株蘑菇，他蹲在院子的假山上，一动也不动，任酷热的太阳直晒，晒得满脸通红、汗流浃背，晒得几近脱水、中暑，家人焦急的请来精神医师。医师拿了一把伞，帮他顶着太阳，也陪他变成一株蘑菇，一起蹲着。
他问医师：“你是谁？”医师回答：“蘑菇。”他好奇的望着蘑菇同伴，便继续沉默的蹲着。过一阵子，医师暗示、诱导的喝下家人送来的水，他仍固执的拒绝并质疑：“蘑菇是不喝水的！”蘑菇只能从根部吸收水份，他想象水正从土里窜进脚底……。
据说希特勒曾到精神病院演讲，他耀武扬威的对病患说：“我是你们的领袖，我带着你们走向未来……”一位病患走到他身旁，拍拍他肩膀：“老兄，我们发病时，也是跟你一样。”
无论多威风、多显赫、多了不起的人物，在心智与社会脱节的人眼中，也只是可怜的角色吧！
精神医学中，把人的神智因特殊环境或事件而改变的状态，如遗忘，或是以另一种形态出现的现象，称作“解离”。我们熟悉的“心因性失忆症”和“多重人格”即属解离障碍。
心因性疾病比生物性疾病复杂得多。我们的心能如流水般柔极又韧极，也会如玻璃般脆弱。脆弱的心一击破裂，碎片散满地，捡拾都不易，更拼不成形了，叫他如何再以本来面目生存呢？
承受不住的痛苦，能够遗忘；彻底的遗忘，对当事者而言，未尝不是仁慈的事？苦的是忘不了，而日夜受煎熬，而日益扭曲变形，才是让家人最无助、最无奈的。
新的生命
秋天过后，有时会在树干或墙角发现蝉儿卸下的遗壳。不仔细看，很难发觉那翅膀、身首俱存的躯体只是一个空壳子。望着它，想着：这也是生命新旧交替、重新复活的一种形态吗？
随着罗浮宫埃及文物来台展出，埃及古文明的神秘面纱也轻轻被掀开了，其中木乃伊是最受瞩目的。古埃及人认为人是由身体、影子、名字、卡、巴五种元素组成，（卡、巴应是指形而上的精神、灵魂吧？）死亡时这些元素会分崩离析。他们相信人死后，保存身体的完整就能拥有全新、永恒的生命，因此发明让肉体不朽的木乃伊。
埃及人来世之旅的指南《亡灵书》上写着：“在穿过死亡之国后，它在每天早晨复出，重新充满活力。”生命循环不已，死亡则是走向新生命的“渡桥”，跨过去，又是一个新的旅程，如同日出日落，日落复日出一般。
这种生命轮回的生死观，倒是和佛教的观点一样，不同的是佛门不以肉体作为永生、轮替的媒介，而是以“神识”、“业力”为转世重生的要素。
凝视刊在报章杂志上的少女、猫、狗、朱鹭、鳄鱼等木乃伊，不禁疑惑：如果依照埃及人的生命观，拘囿在不坏躯体里的生命，是在等待复活，那他们究竟复活了没有？新生的躯体仍和此生相同吗？人类仍是人类，猫狗永远是猫狗？
对生命的终极关怀是自古以来一直存在的，孔子言“未知生，焉知死”，其实也能说成“未知死，焉知生”，不明生命的去向（即现代人常说的未来性、发展性），怎能将目前的生命、生活经营得好？
世界各大宗教对生命终极的看法各有千秋，如基督教是藉由赎罪（洗刷原罪）来获致永生；佛教重在如何解脱生死轮回等。
各宗教或先哲们几乎都肯定有一个超乎世俗、肉体的形而上的东西存在，印度教言“梵我”或“神我”、回教言“罗哈”、基督教言“灵魂”、佛教讲“真心”或“佛性”，以及儒家的天命、天道；道家的常道、无名之道等。
观点、名称或有别，却有个共同点，就是认定“死亡非绝对的了结”；死亡只是精神体脱离粗糙的肉体，肉体则因精神体的离去而腐朽。
佛门将这种身心分离又再度结合的状态，比喻为旧衣换新衣、旧屋换新屋。如此观之，蝉脱壳、蛇蜕皮，甚至蚕宝宝四眠之后成蛹结茧，再化成蛾，都是一种重生吧？
“划开天地界，只在一念顷；顿证大圆觉，只在剎那间。”我们如能同禅师一般，以无心无念、无得无失的大彻大悟，体认“生死即涅盘”，日日是好日，也就日日是新生了！
人生如钟摆
忘了是叔本华还是尼采说的：“人生如钟摆，永远摆动在痛苦与悲哀之间。”人生当然不是只有痛苦和悲哀，却真的如钟摆呢。
首先，生命这个大钟摆，即是由“生”摆到“死”，在生与死的摆动中，又有无数大小、长短、快慢的规律摇摆。随着白天到黑夜，随着春夏到秋冬，我们在起床、睡觉；睡觉、起床之间摆来摆去。这当中，家里到学校、家里到办公室，又是钟摆的左右两极。
时间无休止的摆动推移如钟摆，空间有限度的逗留转换亦如钟摆。在时间与空间这两个钟摆里，我们又各自有不同的生命钟摆。有的人确实一生都在痛苦与悲哀之间摆动，有的人也确实一生都活在快乐与幸福之间。
不过，物质和精神两方面，都如此摆动在全然的苦与乐之间也是少见！大多是不同的两极：从期待这边荡过去，那边落空了，再荡回来，又是另一个期待；落空、期待，是钟摆的两端。痛苦和快乐，是钟摆的两端；分和合、有与无等等皆是，所以，而有“乐极生悲”、“否极泰来”的形容词，也就是佛教所言的“积聚皆销散，崇高必堕落”的无常。
事相上，日日在变化的两极之间摆动，心境自然也会跟着上上下下起伏不定。
曾听说这么一个故事。有位采访者来到工地，看见一位工人在烈日下，汗流浃背的搬运石子，采访者问他在做什么？这位工人没好气的粗声道：“你没看到我在做苦工吗？”问到第二位同样搬石头的工人，他无可耐何的表示：“唉，没办法，为了养家活口，我只好卖命的工作。”第三位工人却神采飞扬，精神抖擞说：“我正在参与一件伟大的工程！想到这栋建筑完成后，里面有我一份心血，我就觉得好高兴！”
同样的工作、同样的薪资，竟有截然不同的心境！第三位工人他的“心情钟摆”跳出“事相钟摆”，不跟着起舞，而自行愉悦、轻快的摆动。
世奇禅师有天夜里被一阵打版声惊醒，他赶紧跳下床，披搭袈裟往大殿走去。寂静的小径上，唯闻蛙鸣响彻夜空；原来梦里听到的不是早课的版声，而是青蛙鸣叫。当时感觉无二，为什么现在有分别呢？他恍然有所悟，写下了一首偈：“梦中闻版声，觉后虾蟆啼；虾蟆与版响，山岳一时齐。”
人生如钟摆，我们可以调整痛苦、烦恼的频率，让它短促一些，清净、欢喜的频率延长一些。也可以如禅师悟道后，不再分别，随它东西南北去摆动。
我
小小女娃儿和所有小孩一样，认识世界之初，是以自己为中心点，将周围的人事物全纳入“我”的圈圈王国里：我的爸爸、我的妈妈、我的玩具……
稍微长大，发觉生存空间里，不是只有自己，还有其他人。走出“我的房子”，自己最大、最重要的地位，马上面临严重的冲击，好似“你”、“他”的来头都不小，和“我”一样有靠山，有各自的圈圈王国。
再更大一些，她又发现，那些你呀、他呀，也都称自己为“我”，这一惊觉，她开始疑惑了：怎么到处都是“我”？
有一天，她问一位老和尚：“师父，为什么世界上有那么多的『我』？”
老和尚深深看着他，微微一笑：“等你长大就知道了。”
把这句话摆在心底，小女孩长大了。如海中一沤，在不同“你我他”的浪涛中浮沉忙碌，滚过一波又一波。过尽千帆，再回过头思考这个问题，想着老和尚的话，只能回应：我长大了，我还是不知道呀！
直到她亲近佛陀，懂得从佛陀的教法中寻找各种疑难杂症的解药，她才恍然大悟：你呀、我呀、他呀，甚至猫、狗、桌、椅等等，都是人类造字时冠上去的，都只是“假名”，亦可唤作其他代号。而这些唤作我或其他任何一物，皆非实在、恒存的，“因缘所生法，我说即是空，亦名为假名”，缘生，地水火风而成一我一物；缘灭，这些物我也消散了！
明白这一层，她进一步思考和看待各种的“我”：
直线上有个留着两条长辫子，无忧无虑的我；日日背着沉重书包，应付大学联考的我；打扮入时，在工作岗位上认真执着的我……
无数横在线，有慈悲柔软的我、蛮横专制的我、胆小畏缩的我、趋炎附势的我、有情有义的我、冷漠无情的我、精进勤劳的我、懒惰懈怠的我、聪明的我、笨拙的我……
这么观照时，自己的这个“我”变得不是那么重要了！她举目视之：一个我无明生起，正苦恼气愤着；一个我春风得意、满心欢喜；一个我潦倒落魄、三餐不继；一个我缠绵病榻，在生死边缘挣扎；一个我名列全球十大富豪、一个我出生了、一个我死亡了……
地球上形形色色的我相互爱恋、相互拥抱、相互关怀，也有形形色色的我相互排挤、相互仇恨、相互攻击。长大的小女孩静静的看着自身之“我”与周遭无数的“我”，想着：两条腿的我，已让地球热闹非凡，何况尚有四只脚的我、八只脚的我、有翅有鳃的我，还未轧进来呢！
不务正业
二○○三年七月份的《商业周刊》，有一期的专文报导为“不务正业成功学”。里面提到跨领域的学习可以扩大一个人的能量，借着一个或多个领域的知识激荡，对我们潜能与创造力的启迪开发有很大的帮助。
专文说：“拥有百分之八十坚实专业能力之后，还要有百分之二十不务正业，才能淬炼出一个全方位的领导人。”除了举企业界的林百里、徐重仁等人为例，也让我们知道“爱因斯坦若不是小提琴家，就不会成为最伟大的科学家；达文西是艺术大师，同时也是一流的物理学家与工艺家。”
看了这些报导，不禁想起一位六年级生的事例。这位资质优异，今年刚从台大研究所毕业的硕士，先选择留在学校当助教。问他所学为二十一世纪最被看好的“生命科学”，又是计算机高手，有没打算离开校园，往企业界或其他学术界发展，他说目前没想到。他接下《国家地理杂志》英译中的翻译工作，现在对摄影有浓厚的兴趣，或许会将它当成职业……。
记得他刚考上台大那年，有一次来找我，理了个光头，我吓了一跳。过一阵子再见面时，竟留了长发，后脑勺还绑个小马尾。在学校时曾正经八百的拜师学针灸，有一段时间还投入保养品的直销行列；才大三就为出版社写一本计算机方面的书；功课念得顶瓜瓜，却为了多修一个学程而延毕一年。
比起我们过去乖乖念书，毕业后谋职，有一份稳定工作的模式，六年级生确是“不同凡响”！他们凭感觉、兴趣在过活；梦想和理念的实现，也是凭自我意识去构筑。
表面上看来，他们像“泡沫经济时代”一样，让人有前途不确定，未来不可期的担忧。不过，或许他们正把那百分之二十的“不务正业”填塞的缤纷多彩，至于百分之八十的专业能力，年轻的生命不着急，反正不会丧失，总会累积成坚实的一天。或者重新来过，亦不悔吧？
有人一生只做一件工作或一种事业，专注、执着的全力以赴，他们将智慧、能力、精力、青春、兴趣全投入这个“唯一”，自是美事一桩。有的人则除了“正业”，更须有“副业”来转换心情。
别人的正业，可能是自己的副业；自己的正业，可能是别人的副业。奇怪的是，非正业的果实往往比较甘美，迸出的火花也更灿烂。
以种蔬菜、水果为业的菜农、果农，和在自家院子种两三种蔬菜水果，嗅着泥土香味，享受田园之乐的心情是完全两样的。以写作维生的作家，虽有创作的乐趣，也难免有煮字疗饥之苦，就不如业余作家兴之所致，随心涂鸦来得自由呀。
我要养一缸鱼
打从有记忆开始，身边就不乏小动物。
狗儿是最贴心、最温暖的好朋友，“狗口”最多时养过三代同堂的狗家族，一窝小狗出生后，常常每个小孩抢着认领“归属”自己的狗宝宝，带着牠们吃喝拉撒，搂着牠们在被窝里相互取暖。而独立自主、任性去来的猫儿，消失时让人挂念、生气；撒娇时在脚边厮磨或跳上怀里咕噜咕噜酣睡的模样，又叫人怜爱。除了猫咪狗儿，其他像小鸟、鱼、乌龟、兔子、天竺鼠、蚕，甚至螳螂、寄生蟹等，也都或久或暂成为家中的成员，在我们成长的岁月中扮演不可或缺的角色。
动物不会人语，不会跟人吵架，不论是忠心憨厚的小狗，或冷静机灵的小猫，牠们都一样没有心机，只是随心表达喜怒哀乐的情绪，率性的想吃就吃、想睡就睡。是这种人类已然遁形的直心、率性，轻敲而撼动了我们内心深处的原始和温柔吧。总之，在我三十几年的生命里，动物一直占有重要的地位，像家中的亲人一般，自然而熟悉的一起生活一起玩耍。
后来到台北上班，居住的公寓已不适合饲养虽通人性，但毛躁会乱叫的狗儿，于是乖巧的猫儿成了我第一顺位的动物伴侣。曾经同时拥有七只猫，除了上班，牠们几乎是我生活的重心，调理食物、清理大小便、帮牠们洗澡、生产时充当接生婆、兼做猫娃儿的保姆……心甘情愿乐为“猫奴”，牠们也回馈我信赖温柔的真情，并提供了写作和编辑的素材。
出家后，僧团的作息和弘法利生的各种工作，已无暇让我思及动物曾在我生命里的痕迹与意义，当然就更没动过饲养的念头。直到这几年，是怎样的因素自己也不甚清楚，只知长久以来一直深埋灵魂底处的“景”──我称之为“清凉地”，逐日逐渐的浮现，不时地窜出来；当我马不停蹄忙碌，当我疲累，当我烦躁，它便会在企求喘息休憩的隙缝中显影。其实也不过是一幅简单的画面：蓝天白云，青山绿水，加上一间红瓦白墙小屋，唉，如此而已，却是我心灵的故乡。也不知是怎样的因素，这些年来迷上“自然文学”和“动物文学”，是吵杂的车流声和冰冷的水泥墙，迫使我须从别人的文字里去响应原始大地的呼唤吗？或许吧。
于是有一阵子，我心中想着、嘴里念着：我要养一缸鱼！
为何要养鱼？因为环境不允许养猫狗呀，小鸟须关在笼子里，囚其自由也不行，而鱼儿本来就住在水中，且是最简便的饲养动物。我的鱼缸将贴有深蓝海洋的背景图，缸里会植上款款摇曳的翠绿水草，以及让鱼儿穿梭的各式形状的石头，还有，我喜欢琉璃般泛着淡淡青光的透明小虾在水中跳跃的模样……这有着海洋味道的鱼缸，是我心系大自然情感释放的一个出口啊！
常常念着：我要养一缸鱼。偶而经过水族馆总也忍不住伫足观赏。
又过了一阵子，忽然整栋大楼住众开始忧心惶恐的议论纷纷：“怎么办？有老鼠了！”“老鼠咬破天花板，钻进衣橱了！”“老鼠在佛桌上留下大便……”“老鼠在厨房开派对……”
