余秋雨是大陆著名的文化学者及作家，除了专业的美学、戏剧论书，他也写中国和其他文明古国的山水、文化，及描写人生、人性诸多面向的书，如《文化苦旅》、《千年一叹》、《霜冷长河》等，都是长销海峡两岸，叫好又叫座的书。
我个人非常欣赏他，感觉上，我将他和苏东坡、林语堂归为同一类，都是心灵清澈得让人见得着鲜美花草，也看得到细碎砂砾；都是有所为、有所不为，真正的文化君子！
在《山居笔记》里，他说苏东坡走过灾难和坎坷之后，终于成熟了：
“成熟，是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度……”
说得真好！成熟，不关年纪，也非老成世故。每当神仙、老虎、狗又快把天空搅浑时，我心底就会浮上这段精采的文字。
生命能量
有人说：小孩子的笑声，是大地的能量！
佛光山的每一个道场，每年暑假都会举办“儿童夏令营”，其间北、中、南三区各有两天至佛光山大会师。两三千位小朋友同时聚集而来，把平时安静的偌大山区掀得震天价响。
只见到处都是一簇簇穿着红白、黄蓝、橙绿……各种颜色队服的小朋友，一眼望去，佛光山好似突然冒出十多丛会蹦会跳会移动的七彩花圃。花圃所到之处，无论室内室外，都撒下了欢乐（及尖叫）的生命种子，强劲的爆破力，让沉寂一阵子的山上顿时胀满蓬勃的能量。原本暮沉、静默的山中容颜，也一个个绽开温柔、清朗的青春之花。
大地的能量来自各种生命的存在，各种生命又相互给予能量，不是吗？亲人朋友之间的关怀、互动，是维系我们生存与生活的基本能量；小猫小狗等宠物的憨态及对人类的信任，是唤醒我们朴直灵魂的原始能量；鸟啼蝉鸣、蝶飞蜂舞，以及万紫千红、缤纷多姿的花草树木，是妆点我们心灵的美丽能量；书本，是我们吸取古人今人智慧并与之交会的精神能量。
更深一层的宗教信仰，念佛的轻安、打坐的禅悦、法义的领悟，更是如人饮水、冷暖自知，“哑子食蜜”般不可言喻的廓然能量。
但是好比空气阳光，日日与我们共存而不觉它们的存在，物质所蕴含、散发的能量也常被忽视。日本良宽禅师叹不能将皎洁的月色送给前来偷窃的小偷，镇日奔波劳碌的我们，又有多少人时时仰头和月儿照面？
“江水风月本无常主，闲者便是主人。”世间闲者有几人？
有人问长沙景岑禅师：“如何转得山河国土归自己？”
景岑禅师回答：“何不转自己归山河国土？”
三千大千世界皆在我心，含吞万象，是何等气魄；把自己掷回宇宙长河，又是多么豁达。同样是万物与我为一体，同样是大我、小我的消弭，一吞一吐、一占有一奉献，即见真章！
看来当我们偶把梅花嗅，当我们眼见成色、耳闻成声，粹取天地精华，将一切化成滋养自身的能量时，是否也应将自己提炼成有用的能量？如小孩子一般。
二二○亿年后
曾经看到报纸的一则新闻：“宇宙终期将出现强力的快速扩张，导致银河系与星球为之四分五裂……，好在宇宙毁灭这一天，要等到二二○亿年后。”
标题粗字写着：“宇宙将毁灭！”确实让人触目惊心，但是，一看是二二○亿年后，它马上成了事不干己、过目即忘的废话了！
宇宙形成于约一百五十亿年前，这遥不可及的天文数字，对目前存在的人类根本无意义；而距离它毁灭的时间，还须加上七十亿年，有谁会为此忧心呢？
好吧，缩小范围。我们生存所在的地球，不也常见科学家在大声疾呼：由于人类的自私短视，肆意破坏自然生态，已使能源匮乏、臭氧层变薄、地表温度逐渐增加……地球已失去健康和生命力，甚至估算地球的寿命已剩不到十亿年！
但是，又有多少人真正担心？
重量级的人拼政治、拼外交、拼经济，一般平民百姓忙自己、忙一家老小，数十寒暑的岁月已是自顾不暇，疲于奔命，哪有心情管到百年、千年、亿年之后的事？交给以后的人去操心吧！
谁是以后的人？
死刑犯上刑场时，有人昂首不畏：“二十年后又是一条好汉！”虽然再来时不见得仍是汉子，可能是阿猫阿狗，不过至少已具轮回观念，知道有来生。
唐朝圆泽法师坐化前，和好友李源相约十三年后在杭州天竺寺外相见。十三年后李源依约前往，看到一位牧童骑在牛背上，鸣笛歌道：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论；惭愧情人远相访，此身虽异性常存。”
王阳明有次到金山寺朝拜，觉得寺中景物极为熟悉，走进一间贴了封条的关房，惊见蒲团上端坐着和自己容貌相似的已圆寂的老和尚。墙上赫然留一首诗：“五十年后王阳明，开门犹是闭门人；精灵闭后还归复，始信禅门不坏身。”
常存之真心、佛性，还不只是“前生今世”，二千五百多年前，怎知我们不是灵山会上或祇桓精舍里，于佛陀座下闻法的的比丘众？“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，漫长的辉煌历史里，我们在英雄榜上又现身几回？
所以，怎能说千百年后的事和我们无关？除非有本领截断生死流，否则“经百千劫，常在缠缚”呀！“皮之不存，毛将焉附？”如果宇宙、地球全然灰飞烟灭也罢，反正一切归于零，荡然无存，就无所谓附与不附了！
怕的是地球茍延残喘的活着，“皮”已是遍体痈疮，糜烂腐臭，依附它而生存的未来的你我又将如何？
读书心情
阖上《少年小树之歌》，心中饱塞最原始的，从远方呼啸而来的自然之声，我爱不释手的一再随意翻阅。边读着，突然想到自己读书的历程是何等颠倒！
十六、七岁的高中生，常是一面忙着准备联考，一面偷看闲书。当时我看的尽是《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》等章回小说，似懂非懂，囫囵吞枣咽下这些古典名著。
出了社会，才“随俗”看了几本琼瑶寻诗作梦的小说。其他，零散的书籍不说，有一阵子迷上武侠小说，而且只钟情金庸所著，他的《鹿鼎记》、《天龙八部》、《神雕侠侣》……，几乎全部看过。也曾买了一整套一百本的世界文学名著，《飘》、《傲慢与偏见》、《基督山恩仇记》等等，都曾是干渴心灵的粮食和寄托。
四十岁之后，开始对人物传记有兴趣。颇耐人寻味的是在台北那几年，莫名其妙竟深深爱上动物文学和自然文学，如杜瑞尔的《希腊三部曲》、劳伦兹的《所罗门王的指环》，及《旷野的声音》、《旷野旅人》等，都是那时阅读的。事后分析，原来身处冰冷的水泥大楼，和现代科技充斥、地窄人稠、事忙心冷的台北，我心中渴望原始、纯朴的感觉，环境不允许，便习惯的往书本里寻觅。
两年前回到山上，神奇的，自然文学不再那么吸引我；我对大自然的“相思病”，突然之间，被山上的花草树木和鸟雀松鼠治愈了！
曾经儿童文学是我的最爱，也曾热中《玉米田的先知》、《别闹了，费曼先生》等科普书籍。前些时候则一得空便走入康熙、雍正、乾隆的历史小说里，最近看完《哈利波特》第五集，正探听哪里可借到《魔戒》……。
为了考试或工作需要而读书，是一种责任、义务，常是身不由己。除此，从阅读的书籍中可看出一个人的个性和人生观，实事求是，重视现实生活者，会选择实用性的书籍，如计算机、语言、财经、管理等；重视身体的，对养生、健康疗法、体内环保、指压、运动等书籍有兴趣；缺乏自信、对自己人生目标不确定，或常须突破瓶颈的则喜欢看励志性的书。
如我偏爱能自由延伸、辽阔无限的文学世界，应是生性疏懒，不务实际者吧！
也是从阅读的书种，才发觉自己中规中矩的外表和言行背后，藏着一颗不愿被规范束缚，极随性又任性的灵魂。跟着心情、感觉读喜欢的书，而心情感觉常是善变，所读的书就五花八门。
离开学校后，不再强迫自己读不喜欢的书，我也相信时空、情境不同，心灵所需亦不同，喂饱它、满足它，似乎没什么不好，如同我们会依心情选择不同的音乐，会依身体需要而本能选择合胃口的食物一般。
想起来放着
唱完国歌，国旗歌响起，宽广的操场上，三千多双眼睛习惯的望向升旗台上的旗杆，等着看“青天白日满地红”的国旗冉冉上升。但是这一天，国旗却依旧停在旗杆下面，一动也不动，任国旗歌继续播放，在操场回荡……。
第一次担任旗手的小女生手足无措，不知如何是好，只能不停的将绳子往下拉，国旗还是不肯上升。在全校师生面前，小女生惶恐羞愧得无以复加，恨不得自己马上消失！
那个小女生就是我！我已忘了当时是如何收场的，应是有位老师冲上来，将旗子重新绑妥固定吧？
这件糗事让我印象深刻，当然，还有其他当众出丑的事件。人无远虑，必有近忧，后来我学会了遇到重要事情，先在心底“沙盘演练”一番，台湾话说：“想起来放着”。
记得学校刚毕业，初至高职任教，教了三班国文，并兼任一班导师，很巧的是三班全是清一色的男生，个个块头都比我高大，又大多叛逆桀骜，有的欺生或对年轻老师好奇，尽提一些稀奇古怪的问题；有的鬪性难改，天天找人大架。逼得我每天踏入校门前，须将可能发生的状况先预想起来，才不会让心脏承受不了。
再如朝会当主席，前一天晚上先想好：如何主持？讲什么话？办活动，除了各组事先依计划进行，活动前一天，也会将整个流程在心底跑一次。
未雨绸缪，可以减少临时抱佛脚的手忙脚乱。不过，有时过了头，不免落入“杞人忧天”之境，虽不至如杞人“忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者”，但多思多虑总是自讨苦吃，不得清心。
何况人算不如天算，事事岂能尽如自己所思所愿？出人意表的变化球也是不时有之。如记者会开始了，主讲人还没到；印刷厂停电，迫在眉睫的图书无法出来；原本安稳的在台下当听众，却突然被叫上台讲话……。
于是又学习作正反两面的思考，俗话说：“常将有时思无时，常将甜时思苦时”，先作最坏打算，能避免落空时的失望悲哀。
出家之后，逐渐学会放下，懂得随缘任运，不喜欢太多缠缚不清的思绪霸占心头。不过，偶而“想起来放着”的习气仍会现前，当脑袋瓜子又在左思右想的“预习”时，我会笑自己的愚痴而赶紧煞车。
或者干脆冷眼旁观“欣赏”这忽而天堂、忽而地狱，上下窜动的思绪，并告诉它：“好呀，我们等着看会下哪一着棋？”当哪一着棋都用不上，只是空费心思、白忙一场时，我就在一旁得意的偷笑！
年龄
三位老菩萨在路边闲谈着。花白的头发在阳光下熠熠生光，笑出的皱纹深深浅浅，抹在红润的脸上，犹如秋冬红枫般喜悦圆熟。她们正在揶揄打趣：谁最“少年”？
走过她们身边，我的脚步顿时变轻快了。想起前些日子，一位一年不见的高二女学生，见面时悲伤、老气横秋的叹道：“我觉得自己好老哦！”
可见心境的老少，不见得与年龄成正比；年龄老少、寿命长短也是相对的。听说有一种叫“朝菌”的小虫，朝生暮死，牠的寿命只有一天。据说“彭祖”活了八百岁，比目前世界最高寿的人瑞多了好几倍，应该是所有生命中最长寿的吧？
忉利天（帝释天所居的天界）以世间百年为一日一夜，住在那里的有情众生寿命是一千岁。彭祖和他们相比，又是小巫见大巫了！
以人类数十年的生命而言，每一阶段又各有不同的景况。依照一般正常程序，十几二十来岁，忙着自己的成长、读书，并不断的和变化中的身体对话、抗衡、妥协；突破三十之后，开始为别人忙，约有二十年的日子，在生儿育女、忙工作、拼事业当中，让生命的精髓一点一滴流逝。
然后，第一根白头发出现；手背、脸颊无预警的冒出一粒粒褐色小点；看书时须将近视眼镜摘下来；爬楼梯会喘大气，哈欠一个接一个，身体的筋骨常处在罢工状态中……。
走到这个阶段，会发觉岁月像跑马拉松似的快速往前冲，在后面追赶的步履，则越行越蹒跚、迟缓。
记得年少时，常向往能早早在十九岁、二十九岁就往生。并非豁达的视死如归，而是懵懂的对生命有着凄美浪漫的悲情。不是美人，却吟哦“自古美人如英雄，不许人间见白头”，希望生命能停格在含苞或最灿烂美丽的一刻，不愿如枯萎的玫瑰花瓣，任干瘪的花瓣一片片脱落。
当然，没如愿在年轻时夭折，就必须面对年迈时的身体疾苦和精神倦怠。
宋朝词人辛弃疾在《永遇乐》词里，慨叹千古江山，英雄无觅，纵使叱咤一世，终究随雨打风吹去；曾经“金戈铁马，气吞万里如虎”的宋武帝刘裕，也落得仓皇北顾的萧条下场。每个人到老了，是否会如辛弃疾忧心问道：“廉颇老矣，尚能饭否？”
其实，望着热情奔放的生命在起舞时，也不用哀叹自己年华的老去。想一想，自己也曾拥有年轻飞扬的生命，没有人一出生就是老人；只要活着，也没有人不会变老。所以呀，接受并细品当下的生命滋味；错过了，就得等待下一期哦！
青年迎接中年，中年迎接老年，老年人，我们就等着下次重头再来玩吧！
成就与牺牲
“成就某些人，同时也会牺牲某些人。”这好似生命的生存定律与运作模式。
有位朋友自幼家境贫苦，他考上大学那年，弟弟也正好初中毕业，弟弟想到家里好不容易可以有位大学生，便毅然放弃读高中的机会，跑去报考士官学校。朋友半工半读念完大学，在一所明星高中教书，看到弟弟谋职路上走得坎坷，他心中常觉感恩与愧疚，也尽己之力给予协助。
患难见真情，贫穷家庭里兄弟姐妹之间的相互成就与牺牲，显现亲情的珍贵，其中也开采出不少璀璨晶莹、照耀社会的宝石。
有着血缘关系，在血泪交织中，成就的一方，其光彩由感恩及回馈堆砌；牺牲的一方，其奉献亦心甘情愿无怨尤。
但是，走出家庭，情况就不是那么单纯了。学校里，文凭、升学主义挂帅，资质好的是老师成就的对象，资质差些的，少有老师会花心思特别关照、辅导，大都任其自生自灭；要做到“有教无类”已相当困难，何况“观机逗教”呢。
工作职场上成就与牺牲的拉锯，更形诡谲多变与暧昧难堪。有些人孜孜矻矻在公司服务二十几年，平日与人无争，尽心尽力，好像并没得到老板特别的眷顾，付出了青春、体力，可能最终还拿不到退休金……。
是的，能力和工作表现不见得是获得赏识的主要原因。有句话说“东混西混，一帆风顺；苦干实干，撤职查办。”虽有点夸张，但也是病态职场的一种现形吧。
具有真材实料而获得职务升迁、高奖金等大饼，旁人不会讲话，会使自己有被牺牲感觉的不外是：获得殊宠者和老板有私人关系，不是亲戚便是来自人情压力；或者此人阳奉阴违，专以逢迎媚上，让老板窝心来成就自己的前途；或者豪夺强取，把别人的背脊当做踏脚石，一跃而腾飞上去；或以挖别人疮疤，来突显自己的能事……。
如果都不是，只能说他们过去世曾经结好缘，老板觉得投缘，愿意给予提拔、重用。
面对别人的成就、自己的牺牲，而觉得委屈不公平时，又该如何？
能善观因缘，心安自在，当然最好，否则，心想：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”，让自己装愚守拙也不错；不是酸葡萄！高处有高处的风险、孤独和空虚，低处可以看得清躲在石缝下的螃蟹，可以看得清绿草和小黄花，也不错。
观得莫观失，牺牲下自有轻松、舒坦、自由的享受呢！
