黑压压的排队长龙。他焦急地往前挪着，如蜗牛。两个小时后，前面终于只剩下一个人了，他想着，大功即将告成，心里无比舒适惬意。
我要一张去合肥的车票。前面那人趴在售票窗口的说。
他一愣，咦，和我去同一个地方。
车票窗口的小喇叭里传出来一个年轻的声音：你真幸运，这还剩下最后一班临客，也是最后一张票。
他一惊，心里一沉，自己已经连续三年春节没回家了，母亲今年病重，他心急如焚，赶忙拦住了前面那位旅客说，这张票，我买好不好，我另付你两倍的票价，你再想别的办法。
那人脸一寒说，三倍也不成，谁不往家赶！
车站外，寒风刺骨，他心如吞铅，无比沉重，几欲落下泪来。
电视上说，可以在晚上23点以前关注网站，有退的票，说不定可以捡漏儿。提前两个小时，他都目不转睛地盯着电脑屏幕，不停地刷新，丝毫无望。
已经连续三个晚上，他一点进展也没有。他打开微博，把自己的买票遭遇和万千苦闷都写了进去。不知什么时候，他已经沉沉睡去。一觉醒来，看到微博有人给他发来消息：快，赶紧刷新网页去购票——我把我的退了，你去买吧——我的也退了……
他将信将疑地打开网页，一刷新，已有超过五张票待售。他迅速点击订购付款，顺利买到票。一股热泪流了下来……
微博上，还在有人要退票给他，他回绝了，带着感谢。
这些都是陌生人，在陌生的城市，给了他亲人般熟悉的温暖。
认识一座城市的方法
认识一座城市的方法有许多种，去那里旅行，只是最为普通的一种。
想当年，李敖从未去过北京法门寺，却能写出来小说《北京法门寺》，并在文学界引起不小的轰动，我们不得不说，李敖通过扎实的案头功夫，间接却深入地了解了一片地域。由此放大，对于一座城市的认知，也可以通过这种方式。
近年来，走进书店，可以发现铺天盖地的都是关于旅行方面的书，那些新奇的游记，猎奇的故事，令人惊奇的风景，美到很文艺的图片，完全可以达成“让人足不出户，世界就在眼前”的感觉。
一次出差，路过杭州，恰巧就在西湖边，有一个小时的活动时间，我沿着苏东坡纪念馆行色匆匆地慢跑了一阵，呼吸着来自西湖里的风，望着眼前的闲花野草，夕阳断桥，我觉得，我已近距离地感受到了杭州这座城市的人文脉搏。
加缪说，认识一座城市的最好方法，就是去认识里面的人们如何工作、如何相爱，以及如何死亡。这话说得多么令人信服。
我一直觉得，当你到了一座城市，发觉自己嘴里淡出个鸟来，你遍地找吃的，这时候，你已经开始认识这座城市。
去年夏天，曾去过江苏小城盱眙，给我最深印象的不是那里的龙虾，恰恰是所住下来宾馆旁边的臭豆腐，嫩黄黄的几小块，我足足吃了近4份，仍觉得意犹未尽，至今回味起来，味蕾还是颤抖的，跃跃欲试。
我最喜欢看纪实类的电视节目，因为，透过这样的电视节目，我可以了解到那座城市的风土人情，那里人清晨起来吃什么早点，中午喜欢去哪家菜市场逛逛，节日里，什么样的旅游景点最人气爆棚。甚至是为了看镜头前面孩童们的笑脸，矮黄矮黄的土墙根，旁边一束风里招摇的小草，那里淅淅沥沥的雨季，春天里飞回来的候鸟……这些，都是我认识一座城市的多棱镜。
朋友说，他一直想找一座有海的城市定居。所以，我每一次去沿海的城市旅游，就会去海边为他捡拾一枚贝壳，让他听一听海的声音，闻一闻海水的腥香，或是联想一下潮涨潮落的涛声，仿佛他已经置身海边，脚边就是喧哗的海水和被海水带上岸的海带。
世上的城市何止千百座，就像世上的人合适千百万，我们哪里有机会一一相遇相识，然而，能够有一种方式，让我们窥见它们，打量他们，了解发生在他们身上的故事，我想就已经足够了，流年匆匆，我们不妨给阅历一些空白，给心灵多一些向往的意味，不也很好？
碎碎念
时光是一只漏斗，把流年流到了冬天里。
遇见一个晴天，骑车上班，街角巷口处，阳光下，一位老人倚在墙角路牙石边打盹儿，她的脚下，放着针线筐，绣好的虎头鞋鞋帮，还有半截未纳好的鞋底，都躺在针线筐里，老人手持针，不时磕头，手里的针几欲扎到自己。我多想走上前去提醒她一下，又怕打扰了她的美梦。正在我犹疑的端口，一群嬉戏的孩子吵醒了她。
这就是生活，它自有它的逻辑在，我们别轻易打扰它，犹如我们观一面湖，不在乎它的涟漪大小。
沿湖的水泥路边，有一对老人在晒一片黑乎乎的叶子，色形如木耳。走上前，才直到是经霜的红薯叶。老爷子边晒边冲着老婆子念叨，单单的霜打还不行，这样的红薯叶阴气太重，还是要见见太阳，不见太阳的红薯叶，即便是被风干了，也没有这样饱满的香。
是的，日子也是这样，若是一味只给你苦，而不赏你甜，日子就少了趣味在。
公园里，有人在柳下对弈。棋是传统的中国象棋，木制的棋盘，历经多盘厮杀，已然斑驳。棋子也多有缺角了，两人依然杀得津津有味。一旁的观棋者，也指挥得一头是劲。观棋不语真君子，这是从心灵秩序层面去说的，换做生活，恰恰需要的就是这份人气，这种热闹。
那些缺边少角的棋子，恰如在俗世里奔走的我们的命运，哪能时时刻刻皆圆满呢？尽管有缺角，也不妨碍我们下好一盘有意义的棋局。的确，对于棋局来说，一切奢华的装备都是次要的。
午后，天突然落了一层雪。有人说，上帝看腻了世间的模样，会换着法子打扮这个世界，下雪只是其中的一种方式。我信这种说法，若是世间真有神，这神也有一颗爱玩休闲的心。否则，她何以引领人们走向愉悦的生活？
雪后，应该有梅花，黄嫩嫩的，一小朵一小朵，一切在冰雪里生长的事物，其肌肤是稚嫩的，其味却又是极其香浓的，香远益清，这亦或如俗世。
我曾在雪后领略过一树树松姿。三五天前看松枝还是相当稚嫩，软得像婴儿的手臂，三五天再看，已然锐若针尖。我想，应该是严冬的风光历练了它，磨锐了它。这样的松针瞬间让我想起了生活中的人，人之初，他们也是单纯的，经历了各色不同的生活后，他们变成了松针，你惹扎你，他惹扎他，一副刀枪不入的模样。树如此，人也如此。
生活是细小的点滴，我们不断搜集起它的小细节来，做出一副温暖的拼图，给自己看，也送给身边的人，告诉他们，其实生活并不像你想象的那样……
习惯摁下单曲循环
有些人的爱，总是单曲循环。爱一个人，这般模样，下回再爱，还是差不多的一个型儿。这让我想起张艺谋所选的女演员，都和巩俐有着差不多的脸庞气质。
有些路，有了千百遍，仍不厌其烦。来回的踱步，去了又来，来了还去，一路的风光变换了景色，不变的是行者坚定的心。
有些电影看了一遍还不过瘾，数十次沉寂在其中，不为情节，只为其中格调有着特立独行。譬如王家卫的作品。
有很多书，一读再读，每一遍都有新发现，每一遍都有新体验。阅取意念万千重，厌倦深思仍意兴阑珊。
有很多去处，去了还要再次返身去看。山还是那座山，河还是那条河，似乎看山两不厌，看水两相知，山水之间永流连。
我们的梦，有时候总在单曲循环；我们的习惯，总像是织布梭子，从这头穿过去，还要从那头把身返。
爱一个人，单曲循环是坚定；爱一件事，单曲循环是坚忍；爱一段时光，单曲循环是怀旧；爱一份感觉，单曲循环是格调。
人都习惯于走老路，路况熟悉，这是人的惰性，同时，我觉得，这也是人的单纯性。
一直
一直，这是一个穿透力极强的词。下定决心，朝着一个方向努力，不绕弯，不回避，不停顿，就这么一条路走下去，不破楼兰终不还，破了楼兰挂花环。
一直，是一种难能可贵的钻劲儿。信念的钻头义无返顾地直下图层，穿越砂浆，掘得汩汩清泉出，水流潺潺是成功的奏鸣声。
一直，就立定脚跟；一直，就心无旁骛；一直，就不离不弃；一直，就海枯石烂；一直，就曾经沧海，一直，就专注一念。
一只鸳鸯只爱另一只；一面镜子破了再难重圆；一只熊猫只吃一种叫竹子的植物；一颗心装满了爱再也容不下别的心。
一直，从字形上看，“一”是一条直线，“直”是一只头顶“十字架”的梯子，从一而终，直达目的。真是一笔一划都渗透了阳光的字眼。
一直，是近乎禅定的状态；一直，是毫不动摇的坚守；一直，是承诺后用生命践诺；一直，是有一说一说一不二。
想起一首诗里的句子：“愿得一人心，永世不相移”。两句话，浓缩成两个字，还是“一直”。
一直，又是一个美好到近乎残酷的词。有些傻傻的执着，有些憨憨的苦恋，有些笨笨的追随，甚至还有些无法批评又无法改变的愚忠。
一条路走到天黑，撞了南墙也不回头，宁愿翻墙过，或者索性拆墙，这不是直性子了，多少有些不会变通。
一根竹竿插到底，断了折了扭了碎了也不改变，甚至有些“明知山有虎偏向虎山行”的架势，非要争得个鱼死网破。
一把尺子量到底，不管是象腿还是鼠脚，不管是鸡胸还是猪乳，不管是鱼鳍还是鸟翅，都要用一种标准去丈量，多少有些愚鲁莽钝。
一直呀，有好处也有坏处，有优势也有劣势，关键还要看在哪里用。大方向上不可撼动分毫，小细节上蜿蜒巧雕，未尝不可；原则上锱铢必较，感情上宽宏大度，也不失为妙。
一直，要在生命里的坚硬处用，在柔软处动，活用巧动，人生大幸呀！
有内容，才从容
见过许多刚毕业的学生，一点儿也不急着去找工作，沉着冷静，后来，工作反过头来会去找他。
看武侠小说，对面的侠客劈面过来一掌，高手们从不躲闪，看掌风临近了，迎上去一指头，就把那人戳翻了。
也遇见过不少职场精英，逢考必上，逢位子必端坐，人人都纳闷，他并不比我强多少呀？
还有不少文章，短小精悍，却能逢报必登，而某人洋洋洒洒写成了万言书，却无人问津。
到底是什么原因？
麻绳千尺，不若蚯蚓一段，因为没有生命。苦口婆心，不如良言三句，因为没有价值。
有很多地方，我们去过却仍是陌路；有很多电影，我们看过就忘了；有很多人，我们见过仍旧没有印象；有很多事，我们经历过却依然陌生。
这是一个“内容为王”的时代。没有内容，规模越大，败得越残。没有内容，铺排越多，压力越难以负荷。
包子压扁了也是馅饼，月饼打碎了还可以做点心，竹根挖断了还能发出新笋，关键是自己要有“内容”。
有一种苍白叫做空洞，有一种枯燥叫做虚空，有一种评价叫做花瓶，有一种悲哀叫做绣花枕头。
空袋难以直立，空袖子难以悦人。有内容，才从容，信马由缰听风声。
