“这时正是十月，外面阴雨连绵，秋风怒号，像是受了委屈的鞑靼人拉长了声哀号似的呜呜呜个没完。
“……这时，她！来了，那么轻盈、亮丽，如初升的朝霞。她的眼里充满了装出的天真纯洁，她用极其真诚的语气说：‘我亲爱的，我没有辜负你吧！’虽然我知道她在撒谎，但我还是不可救药地相信她！理智使我清醒，爱情让我迷惑！”
他讲故事时，身体富于节奏地抖动，眼睛眯着，间或轻拍一下自己的胸脯，很投入的样子。
他的声音并不美妙，还略带沙哑，但语言却十分感人，真像夜莺在歌唱。
我还嫉妒过特鲁索夫，他最擅长讲西伯利亚、西哈拉等地的故事，他讲故事的技巧很娴熟，绝对真实，有身临其境之感。他敢对大主教肆意嘲讽，有一回他竟然偷偷讲到了沙皇亚历山大三世：
“他是个地地道道的专制魔王！”
我觉得特鲁索夫这个人很像小说中的“小人物”，这类人在小说的结尾处，会出人意料地由一个“小人物”摇身变成胸怀坦荡之人。
每当炎热的夜晚，大家就渡到喀山河对岸去，坐在小树林里，一边吃吃喝喝，一边倾诉心事。主题多是困苦的生活，奇闻怪事，最热门的话题自然是女人。每当他们谈论女人，就充满了怨恨和忧伤，像闯入了一个满是蛇蝎的黑暗角落。
我和他们在这儿住了两三次，我们躺在小柳树的洼地里休息，这儿因为临近伏尔加河，空气是潮湿的，船灯看上去像是萤火虫在夜色中移动，更有富裕的乌斯龙村里店铺和住宅里窗口透出的光亮，在漆黑的河岸上形成一串串火球、火网。轮船蹼轮拍击着河水，发出隆隆的轰响。水手们在船上“鬼哭狼嚎”，一些人用锤子敲击船板拉长声唱着凄厉的歌，他们在用歌声排遣心中的忧伤，这歌声又给人们平添了一份哀伤。
最伤心的还是听他们诉说心事，如何应对艰难的生活，他们各谈各的，谁也顾不上听别人的，他们或坐或躺，抽着烟，间或喝点伏特加或啤酒什么的，酒引发出许多难以忘却的往事。
“嗯，我曾碰见过这样一件事。”夜色中伏在地上的一人说道。
故事结尾，大家认为：
“司空见惯，——见过了……”
“知道”“见过”“见的不愿见了”，这些话听上去让人沮丧，好像就在今夜他们已经走到了人生的终点，因为人世间的一切他们都经历过了，以后再没什么事是新鲜的了。
我的这个想法使我和贝什金和特鲁索夫有些疏远。当然，我还是喜欢他俩的。依我现在的生活历程看，我走他们的生活之路，步他们的后尘是顺理成章的。特别是我的追求和上大学的理想遇到挫折的时候，使我与他们更加接近了。有时我因为挨饿、苦闷，也曾想去干点触犯“神圣”私有制的勾当，但我当时的崇高理想不允许我悻离光明大道，这与我读的书有关。
我除了读哈特的书外，还看了不少好书，书中所描写的某种不太清晰、但十分美好的前程告诉我，我应追求比眼前更有价值的东西。
这段时间我结识了一些新人，他们给了我全新的印象。叶甫里诺夫家前的那片空地，常常招引来一群中学生做一种类似戈罗德基的游戏，我被他们中一个叫做古利·普列特涅夫的青年迷住了。
他相貌一般，皮肤略黑，黑发，有点儿像日本人，一脸雀斑，匀匀实实，真像火药末涂进皮肤里了。他总是高高兴兴，玩儿起来机智，讲话幽默俏皮。普列特涅夫和许多有天赋的俄罗斯人一样，并不想发展自己的能力，而是躺在生来的天才里度日。他有艺术天赋，听力敏锐，善于鉴赏音乐，他自己会弹竖琴、俄罗斯三弦琴，拉手风琴，只可惜他仅仅满足于此，不再深究了。他相当穷，一身挂补钉的衣服配上漏洞皮靴，这身装束倒是和他豪放不羁、动作敏捷的气度相融。
他看上去像久病初愈的人，又像昨天才出狱的囚犯。他对一切都感兴趣，世界对他来说总是那么新鲜、惬意，他像一只快乐的小鸟般跳来跳去。
他知道了我生活艰难，没有依靠，就让我和他一起住，还建议我报考小学老师。这样，我到了“玛鲁索夫加”这个怪异有趣的贫民窟——雷伯内利亚德大街上一幢破烂不堪的房子，这儿装满了饥饿的大学生、妓女和失去形态的穷鬼。
普列特涅夫住在走廊中通向阁楼的楼梯下面，那儿放着一张木板床，走廊尽端的窗户旁有一张桌子和一把椅子，这就是他的全部家当了。走廊通着三个房间，其中两间住着妓女，另外一间住着得肺病的数学家，他以前是神学院的学生，又瘦又高，头上脸上长着红色的硬毛，破烂的衣服几乎不能遮羞，从衣服的残破处可以看到他青乎乎的肉皮和一根根的肋骨，总之，他的样子十分可怕。
他好像以吃指甲为生，手指头都被他咬破了。他没黑夜没白天地算呀算呀写呀写呀，不时传出吭吭吭的咳嗽声。妓女们又怕他又怜悯他，她们经常故意丢一块面包、茶、砂糖在他门前，他见了就把它们一古脑儿地搬回自已房里，还一面呼呼呼地喘着粗气像一匹累坏了的老马。要是妓女们因为什么没给他送吃的，就会听到他沙哑的声音在走廊里回荡，
“面包！”
靠别人的可怜度日并不能改变他深陷的眼睛中闪烁的高傲神情。有时会有一个小罗锅儿来找他，这个人样子怪怪的，拐着一条腿，肥笨的鼻子上架着一副深度眼镜，花白头发，清教徒似的冷淡的黄脸皮上凝着狡诈的笑容。他每次来后，就紧闭房门呆上数个小时，没有动静。但有一次深夜时分，我被数学家的吼叫声惊醒：
“听我说，这分明是监狱！是羊圈，嗯，是老鼠洞，是监狱！”
之后传来小罗锅的尖笑声，他在不断重复着一句相当不好懂的话，这时数学家已经怒不可遏了：
“王八蛋！给我滚！”
可怜的客人气鼓鼓地滚出房门，嘴里还在不停地咒骂，宽大破旧的外衣里裹着他残疾的躯体。这时，又瘦又高的数学家正怒目站在门口，手指插进蓬乱的头发，沙哑的喉咙里吐出：
“欧几里得是个傻冒！地地道道的大傻冒，……我敢肯定，希腊人绝不如上帝聪明！”
随后，他用力关上房门，屋里什么东西哐啷一下被震掉了。
……（二）
我觉着我喜欢上玛丽亚了，我还喜欢面包店女店员娜捷什塔·社尔巴托娃，她有着健康的肤色和妩媚的笑容。
不管怎样说，我开始恋爱了。我这可不算早熟，无论年龄、个性还有我“丰富多彩”的生活都“逼”着我去接近女人。我渴望异性的温情，哪怕只是友谊的关系也行。我渴望向人倾诉我自个儿的心事，太需要有人帮我理清纷乱的思绪了。
有生以来我还没有真正意义上的朋友。那些个把我看成“璞玉”的人们，并不能触动我的心灵，我不会对他们倾诉衷肠。要是我讲了他们不感兴趣的话题，他们立刻就会打断我：
“嘿！算了，算了，别往下说了！”
最近我得到了一个坏消息：古利·普列特涅夫被捕入狱，押到了彼得堡的“克罗斯特”监狱。
这个消息是从老警察尼基弗勒奇那儿得知的。那是个早晨，我们在街上碰上了，他还是一副老样子：胸前挂满奖章，庄严的表情就像刚刚走出阅兵场，见了我敬个礼就走了。没走几步他就停下来愤怒地冲我吼道：
“昨晚古利·普列特涅夫被抓了……”
他挥挥手，转过头小声说：
“他完了！”
我看见他狡诈的眼睛里好像闪动着泪花。
普列特涅夫早就知道自己会有这么一天，他还不让我和鲁伯佐夫去找他，他和鲁伯佐夫就像和我的关系一样亲密。
尼基弗勒奇望着自个儿的脚，不高兴地说：
“你怎么不去看我……”
晚上我去看他时，他刚刚睡醒，靠在床上喝格瓦斯，他太太坐在窗口给他缝裤子。
老警察搔着胸前的长毛，若有所思地瞧着我说：
“是这么回事。逮捕他，是因为在他那里搜到了一口熬颜料的锅，你知道他是打算印反动传单用的。”
他吐了一口唾沫，没好气地冲着夫人大吼：
“给我裤子！”
“就好！”她头也不抬地应着。
“她心疼他，还哭呢，连我都可怜他。可是，大学生怎么可以反叛沙皇呢？”
他一面穿衣服，一面吩咐太太：
“我出去一会儿……你烧茶炊，听见了吗？你！”
他年轻的太太好像对他的话无动于衷，雕塑般望着窗外，当老头走出房门，她快速转身，握起拳头向门口砸去，还咬牙切齿地骂道：
“呸！人面兽心的老东西！”
她扬起脸我才看清楚：眼哭肿了，左眼有一大块伤痕，眼睛差不多睁不开了。她在壁炉前准备茶炊，满腹怨气地咕哝着：
“我非得骗他个惨的不行，我要让他痛哭、嗥叫！你千万别相信他！他嘴里没有一句实话！他想抓你，他就会假慈悲，他才不会可怜谁呢。他是个渔翁，以打鱼为生，你的事他全知道，他整天都一个心思：抓人……”
他太太靠在我旁边，恳求我：
“亲亲我好吗？”
我根本就是讨厌她，可是看着她那双充满深仇大恨的眼睛，我忍不住拥抱了她，甚至摸了摸她油腻的乱发。
“最近他又发现了什么目标？”
“住在雷伯内良斯卡娅街旅馆的人。”
“你知道他们是谁吗？”
她笑了起来：
“看看，要是我跟他说你问我这些事了，天啊！他回来了……古洛奇卡就是他发现的……”
她赶紧跑到壁炉前面。
老警察满载而归：一瓶伏特加、果酱和面包。我享受着贵宾待遇，玛琳娜和我坐在一起，殷勤地侍候着我，还用那只好眼望着我。她的老丈夫开始教训我了：
“这条看不见的线深入到人们的骨髓中了，你要斩断它，那不可能！沙皇就是上帝！他主宰一切！”
他说着说着，突然发问：
“嗳！你读过很多书，《新约》四福音书读过吧，你觉得它上面写的都对吗？”
“我看不懂。”
“让我说，那上面有好多废话。比如，书上写的穷人幸福，简直是胡说八道，穷人怎么会幸福呢？有关穷人的话，真叫人难以理解。我看，生来就穷和中途败落变穷的人不是一回事，生来就穷的人一准是坏人！中途败落变穷的人则是不幸。”
“为什么？”
他用他特有的警察眼睛看了我一眼，接着就严肃地讲出他蓄谋已久的想法：
“福音书宣扬可怜穷人，我不这样想，我觉得花费那么大的人力、物力去帮助穷人或残疾人真是浪费，办什么收容所、养老院、监狱、精神病院，钱应该用在健康的人们身上，以使他们更有可能有所作为。穷人、病人并不因帮助就变得健壮起来，倒是健康的人反而被拖垮了。这个问题值得探讨，许多问题都需要重新评估。
“福音书和我们的现实生活相去遥远，生活有它自个儿的轨道。
“普列特涅夫为什么会死？他就是死于怜悯，因为怜悯穷人和受苦受难的人们，而葬送了大学生的性命。
“这还有没有天理？”
从这个老警察嘴里听到这样胆大包天的话，真是让人惊讶！以前我也听到过类似的想法，但却没有尼基弗勒奇讲的鲜明生动。
七年后我读尼采时，又想起了这一幕。有一点我需要说明的：我从书里获得的知识，几乎都是我在现实生活中听到过的。
以“逮人”为生的老头就这样无休无止地向下谈着，还用手指敲击茶盘打出节拍，残酷无情的脸紧绷着，眼睛盯着可以为镜的铜茶炊。
“哎！你该走了！”年轻的太太已经提示他两回了，他却根本就不理会，而是顺着白个儿的思路继续说。不知不觉中，他的话锋一转：
“小伙子！你一不痴傻呆板，二又识文断字，怎么就一辈子非得当个面包师呢！如果你肯为沙皇效力，就可以赚很多钱……”
我表面上在听他讲话，心里却在琢磨怎么把信儿传递给雷伯内良斯卡娅街上的人们，告诉他们处境危险。我知道在那儿住着一个刚刚从雅布托罗夫斯克流放回来的人，他叫色尔盖伊·梭莫夫，我听说过许多关于他的有意思故事。
“聪明人应该像蜂房里的蜜蜂一样团结一心，沙皇……”
“你看看都九点了！”太太催促道。
“坏事儿！”
老警察一边站起，一边系扣子。
“噢，没关系，我坐马车去。我说老弟！再见了！欢迎你来做客……”
我走出派出所就下定决心，再也不踏进这个门槛了，虽然这个老头蛮有意思，对一些问题的看法很有见地，可我还是从心底里讨厌他，也许就是因为他是个警察。
有关怜悯的问题是当时人们争论的焦点，有一个人的见解十分强烈地震动了我。
这是一个“托尔斯泰主义者”，我是第一次见识这种人。他身材高大、魁梧，紫红色脸膛，黑色山羊胡，长着黑人似的大厚嘴唇。
平时他总爱弯着腰看地下，突然一抬他的光脑壳，就会令你吃惊地发现，他长着一双多么热情的黑眼睛，那锋芒毕露的眼神充满了仇恨。
我们这次见面是在一个教授家里举办的小型聚会上，有许多年轻人参加，其中有一个举止斯文、身材瘦小的神学研究生，他黑色的法衣更加映衬出苍白俊秀的脸庞，那双眼睛里闪动着傲视尘俗的笑容。
托尔斯泰主义者开始发表他的长篇大论，主旨是宣讲福音书中的伟大真理，他很重视演讲技巧，声音虽略带沙哑，但铿锵有力，言简意赅，有一种震慑作用，特别讲话过程中他那左挥右砍的手臂，更是富于感染力。
“真是个戏子！”我旁边的角落里人们纷纷议论着。
“没错，就是在演戏……”
我忽然想起这个托尔斯泰主义者像个什么人：我刚刚看过没多久，德里波尔写的天主教如何反科学的书中，那些相信爱拯救人类的天主教教士，他们打着热爱人类的旗号，干着毁灭人类的勾当。
托尔斯泰主义者的穿着比较独特，里面的衣服肥肥大大，外面却是件灰不溜秋的旧的小外衣。突然，他在结尾语中提高了语调：
“请问，你们相信基督还是达尔文？”
这句话真像投石入水，激起了人们心的波澜，年轻的姑娘和小伙子们热切地看着他。然后大家都低头沉思这个严肃的问题。
人们的沉默似乎激起了他的愤怒，他环顾四周，继续说：
“没有人可以把这个矛盾体统一起来，除了虚伪的法利塞人，这种人是无耻下流的……”
小神父不慌不忙地挽起袖口，从座位上站起来，带着不友善的微笑，灵牙利齿地开了口：
“这么说，各位竟然同意他对法利塞的恶毒攻击了？我说他的看法不仅蛮横粗野，简直是无稽之谈……”
小神父的观点让我很吃惊，他说法利塞人才是真正继承犹太人传统的一支，同时也指出犹太人站在法利塞人一边反对他们共同的敌人。
“你们最好是看看约瑟夫斯的书！……”
托尔斯泰主义者早已气急败坏，跳起身像是要挥手砍断约瑟夫的头似的，大喊道：
“听听！人民一直受蒙蔽、受欺瞒，到今天他们还在反对自己的朋友，多么令人痛心呀！你跟我提约瑟夫斯干吗？”
会场上一片混乱，小神父他们的观点早已支离破碎，没有了争论价值。
我被这种激烈的争辩弄得头昏眼花，无论如何也抓不住真正的要点，我甚至觉得脚下的土地都被他们争辩的晃荡起来了，哎！也许我就是世界上最愚蠢的人了。
托尔斯泰主义者早就争论得脸红脖子粗了，汗水顺着脸颊流，他咆啸着：
“丢开福音书！别提它了！别再编造谎言了！回去把基督再钉上十字架吧！只有这样才是心诚！”
我的心中有个疑问：人该如何既生活下去又充满爱心呢？既然生活是为了幸福而斗争，而爱心又会危及斗争的战果？
我打听到托尔斯泰主义者的姓名和住址，第二天晚上就去登门造访。他叫克罗波斯基，寄住本城一个地主家，我去时，他正和地主家的两位小姐坐在花园里的菩提树下。他的样子和我脑海中的游方僧、传道士形像完全吻合：白衣、白裤，衬衫扣子没系，露出大把大把的胸毛，身材高大瘦削，颧骨很高。
