家旺急急地上了出山的长途客车，赶往90公里之外的最近的一个火车站，又是一个晚上的等待，才上了开往家乡方向的列车。那时候这段铁路还是单轨，火车慢腾腾地摇着，每个站都要停一下，好给别的车让路。家旺心里急得不行，恨这火车开得太慢，却又无可奈何。
无可奈何的家旺跟着无可奈何的火车慢慢摇着，两眼看着窗外，往事一幕幕在眼前闪现，恰似那一排排一晃而过的景物。
家旺出身于湘西南一个普通农家，祖辈都是农民，爷爷奶奶在他出生前就已经去世，疼爱他的是外婆。每次去外婆那里，他都是欢天喜地，像过年似的。外婆呢，则总要给他些好吃的东西，并夸他聪明可爱又懂事，这对他鼓励很大，使他小小的心里充满自信。
家旺的外公很早就去世了，外婆从三十几岁便开始守寡，一个人把几个子女拉扯大，所吃的苦几天也别想说完。外婆是当地小有名气的草药郎中，会治各种毒虫咬伤和毒疮，而且为人厚道，经常治病不收钱，纯当做好事，找她治病的人很多。直到70多岁，外婆还上山采草药，到后来则柱着一根棍子，走路颤巍巍的了，还要出诊。外婆信佛，吃斋，心善，经常外出参与法事活动。外出时见到路上碍脚的石子，总会弯腰捡起，丢进草丛或者池塘中去。这是外婆留给家旺的深刻印象，已在家旺头脑中扎下根来，永远挥之不去。
家旺的外婆把医术传给了她的两个女儿和一个媳妇，家旺的父亲也学到一些，主要是治疗毒蛇咬伤和各种毒疮，但他们都没有文化，只学得一点皮毛，最后慢慢失传了。家旺也曾跟外婆学医，外婆也带了他一阵，但外婆只会用土话来教，不会用医学术语，很多药名不会写，字典里又查不到；加上外婆老了，不方便上山，很多草药便无法识别，只好作罢。后来家旺当兵了，学医也就中止了。
家旺的母亲刘德香小时生了一场大病，旁人都说这个小孩没救了，医生也不再上门，但外婆却不愿放弃，自己坚持用甘草、生姜、蛋清等中草药治疗，终于救活过来，却留下了严重的眼疾，经常流泪不止。后来生活艰难时，每提及此事，刘氏便向母亲诉苦，说还不如当初死了好，留在世上受磨难。刘母总是这样安慰刘氏：“德几，你有好日子过的哩，家旺宝会有出息哩，靠着家旺宝这点，你就有福享哩。”那时，家旺才几岁，小小年纪，并没有什么特别，不知外婆是怎么预测未来的。及至家旺长大，高中毕业后在家务农，外婆还是那句话。直到现在，家旺与母亲回味起此话来，仍百思不得其解。
外婆是家旺当兵不久后的春天里过世的，享年八十二岁。家旺听母亲说，外婆死的前一天还好好的，只过了一晚，早上突然就不能起床，不能说话了，刚过晨时就断了气，没有留下一句话。因为外婆信佛，是个虔诚的佛教徒，对观音菩萨更是天天烧香礼拜；而其为人也像菩萨似的，平日里给人治病疗疮，做了不少好事，积了阴德；死的那天是二月十九，又恰好是观音大士的生日，村里的信徒们正在那天为观音举行庆生法会，于是大家便认定外婆是观音大士收去了，否则，怎会这么突然，这么安详，不受一点磨难的？通过信徒们的极力喧染、推波助澜，事情便越想越像，越说越真，越传越奇，于是法会变成了葬礼，丧事变成了喜事。舅舅一家被突然从天而降的“馅饼”砸懵了，喜从悲来，喜极而泣。好奇的人们从四面八方赶来，默默无闻的村庄一下子声名远播，敬神信佛之风像烈火一样蔓延开来。此后这里便成了各类佛事的固定地点，每年都要搞一、两次活动，正月里还要请戏班唱戏。
家旺的母亲也信佛，逢五逢十吃斋，初一要禁食；父亲则不信，为此两人常发生矛盾冲突。读了书的家旺支持父亲的无神论，但也不反对母亲信佛，认为信佛是引导人们向善的，不过是一种内心信念而已，做为没有文化的母亲来说，信一信也好，有点爱好，充实一些。
家旺的父亲李模立几岁时死了爹，不几年娘又死了，自小跟着哥哥长大。因从小在外做挑夫、打短工，一分一厘算着过日子，虽没有读过书，但心算能力很强。农业社的时候，全家每天能得多少工分，每次能分多少稻谷或者红薯土豆，算得清清楚楚，几乎与会计的算盘一样准。
李模立个子不高，只有四尺九寸左右；长得也不粗壮，略显瘦小的身材，猪腰子脸，肤色黝黑，背还有点驼，除了眼睛比较大之外，其它地方再普通不过。别看他长相平平，又没有文化，但他几岁便当挑夫、干农活，练就了一身的力气，特别能吃苦，插秧时又快又好，能顶三个劳动力，是把干农活的好手。又因为出身贫寒，根正苗红，是典型的贫农尖子，二十几岁时，便成了土改积极分子，大跃进时搞大兵团作战，任排长，从那时起，大家便称他“李排长”，真名则很少叫了。
李排长不信迷信，过年时家家户户挂桃符避邪，他却不挂。干旱时求雨，他也不参与。破起那个什么来，却很积极，村里那两个庙宇和那些泥塑的或者木雕的菩萨，都是他带人砸掉的。
李排长生性善良，爱做好事，但很爱面子，自尊心极强，容不得半句闲话，因而对子女要求极严，动辄打骂，脾气暴躁，性子刚烈如火。
李排长工作积极，干起活来不要命，大修水利时长住水库工地，几个月不回家；冬天为给队里的稻田积冬肥，他带人上山割草，又冒着严寒下到水田将草踩入泥中，久之，落下了风湿病。
他几次从水库和水塘里救人，自己差点淹死。大雨和洪水冲垮了道路和木桥，他会立即赶去抢修。他家住在山坡上，屋后是一座坟山，死了人抬上山安葬时，要从他家旁边过。碰上雨雪天气路不好走时，他便带着几个子女将道路修好，并到附近的石灰瑶里挑来炉渣垫上。
他家门前的庭院里，每天打扫得干干净净，并在屋前放上一张桌子和一二张板凳，备下一个水缸，装上干净的井水，供过路人饮用。上山干农活、砍柴或者远道而来的人，都要在这里坐下休息一会，喝点水，聊聊天，再接着赶路。欢快亲切的情绪在庭院里盘旋、扩散，家旺耳濡目染这一切，小小的心灵受到深刻影响。
