胡宗宪一生最为敬佩的是五代时的冯道。冯道在五代乱世里，他不斤斤于狭义的忠奸观念上，不管是哪朝哪代、不管是谁做皇帝，只要有利于老百姓，他都打交道。宋朝时候，唐质肃问王安石，说冯道‘为宰相，使天下易四姓、身事十主，此得为纯臣乎？’王安石认为当然是纯臣、是刮刮叫的了不起的大臣。王安石以伊尹为例，反驳说：‘伊尹五就汤、五就桀，正在安人而已。’贤者伊尹在商汤、夏桀间游走，目的不在对谁忠、对谁奸，而在照料老百姓。王安石认为冯道能委屈自己，‘屈身以安人’，这种行为，‘如诸佛菩萨行’，简直和佛和菩萨一样伟大呢！例如契丹打进中国，杀人屠城，无恶不作，中国的英雄豪杰，谁也保护不了老百姓，但是冯道却用巧妙的言词、大臣的雍容，说动了契丹皇帝，放中国人一马。欧阳修写《新五代史》虽然对冯道殊乏好评，但也不得不承认‘人皆以谓契丹不夷灭中国之人者，赖道一言之善也’！冯道能够以‘一言之善’，从胡人手中，救活了干千万万中国百姓，这比别的救国者对老百姓实惠得多了。假如冯道这样的经世奇才，像杨继盛那样轻易赴死，历史将会怎样，苍生将会怎样？
胡宗宪本人也以冯道自比，假如自己为了一个简易的忠字，书生意气地与严嵩划清界限，那么抗倭大业何人领军，戚继光俞大猷等人谁会发现提拔他们，黎明百姓等待的将是谁的救赎？
他殚精竭虑使劲浑身解数，自降身价投靠奸党，阿玉奉承行贿送礼，他背弃盟约，诱杀徐海，诓骗汪直，任骂名滚滚，却绝不退缩奉，只为实现自己的志向，拯救万民与水火，扶九鼎于将倾。
然而他的一番苦心何人理解，死了的杨继盛成为忠义的表率，让千百万苍生活下来的胡宗宪反而成了奸邪的代言，这公道吗？
公道？
胡宗宪一想到这个词，自己也是苦笑连连，这是刑部头监，天子钦点的罪犯，又是二进宫，想出去无异于痴人做梦，这是人生的舞台，谢了幕不可能再有登台的机会，不是演出的戏台，天大的冤案还有青天改写结局，除非昏聩的皇帝突然转性，否则你越冤别人下手越狠，不这样那些冤你之人如何才安全？
他还记得自己26岁那年高中进士初涉职场，心系公序良俗，舌辩人伦禽兽，壮志滔滔，热血横流，下可对河岳，上可照日星，一身抱负仿佛吃了几百斤壮阳药。现在他54岁，丢官罢职，身陷铁牢，昔日同僚对他大吐口水，当年下属也要和他割席绝交。
这就是胡宗宪的人间。荆棘遍地，陷阱重重，笑时不知为何笑，哭时不知为何哭。几十年来他刨食其中，掀翻山河，掘地千尺，终于找到了我要的东西，却发现要为此付出生命，想想前尘往事，他也会快活，也会痛哭，但更多时候，他宁愿自己从没来过。
如果不能骄傲的活着，我选择死亡面对着腐臭的牢房，破烂的囚服，和遥遥无期的羁押，与众人的唾弃和鄙夷。
胡宗宪宁可舍弃生命，也不愿牺牲尊严。
一个史书无载的深夜，五十四岁的胡宗宪在牢房墙壁上用尽生命最后的力量奋笔疾书：宝剑埋冤狱，忠魂绕白云。
然后愤然自杀，以此宣誓向命运不公的抗争。
从威震天下的六省总督，到绝望自尽的游魂孤鬼，轮回的钟声在他几十年的人生里反复敲响，这就是人生的真相，永远不要嚣张，因为你的终点已经注定。
我相信，历史终将给予他一个公正的评价。
但首先我会给他一个评价，
当年公孙杵臼曾说：‘立孤与死孰难？’扶养孤儿长大成人和一死了之哪个难做？程婴说：‘死易，立孤难耳！’公孙杵臼说：他们姓赵的一家对你好。你就勉强担任难的一部分吧，由我担任容易的一部分，由我先去死——‘赵氏先君遇子厚，子疆为其难者，吾为其易者，请先死。’”
其实胡宗宪和杨继盛与赵氏孤儿的例子类似，像公孙杵臼、杨继盛那样不走的人、牺牲的人也是在做事、做积极的事；走的人、不先牺牲的人，像程婴和胡宗宪同样也是在牺牲，只不过是长期的、不可知的在牺牲。
所以照公孙杵臼的说法，不走的人、先牺牲的人，所做的反倒是容易的；走的人、不先牺牲的人，所做的反倒比较难。公孙杵臼把两条路摆出来，自己挑了容易的，不走了、先牺牲了。
而杨继盛做殉道者，牺牲了一己之性命，胡宗宪做卫道者，保护了黎明百姓和祖宗社稷，他们的目标相同，只是道路不同，同是为国为民，只是殊途同归。”
至于胡宗宪的私德，贪污、好色、心黑手狠都是事实，但肯以本色示人者，必有禅心和定力，所以，伪名儒不如真名妓。真英雄没有义务做道德的圣婴，这个世界只看结果，从结果上看，胡宗宪不愧为一带豪杰。
胡宗宪死在刑部大牢后二十年，左光斗出生了。在左光斗五十一岁时候也被人陷害入狱，而左光斗坐的那个监狱，也正就是和杨继盛、胡宗宪同一间牢房——刑部头监。
左光斗为了说真话，被下狱、被廷杖、被刑求，刑求中主要是炮烙，用烧红的铁条去浑身烫，烫得左光斗体无完肤。他的学生史可法买通狱卒，穿着破衣服、草鞋，化装成清洁工，偷偷进来看他，看到的竟是面额焦烂无法辨识的左老师了。左老师身靠着墙，浑身血肉模糊，左膝以下，筋骨尽脱，已残废得站不起来了。史可法一见，跪上前去，抱住左光斗大哭，左光斗眼睛烫瞎了，可是听出声音是史可法，乃大骂他你来干什么！国家之事，已经糜烂了，你不去救，反倒“轻身而昧大义”，妇人之仁，跑来看我，一旦被奸臣发觉，你还活得成吗？你快给我走，不然我就打死你。说着就抓起地上铁链刑具做投掷姿势，史可法只好含泪而出。史可法后来说：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”后来左光斗也在狱里被杀死了。这是杨继盛胡宗宪死后的又一个！
而从他们往前数，当年被明成祖灭了十族的方孝孺也是关押在这个监狱（明朝的方孝孺反对明成祖篡位，明成祖说这是我们家的事，先生你不要管，你只替我们写诏书就好了。可是方孝孺连哭带骂，说要杀便杀，诏书我是不写的。明成祖说你不怕死，但杀起来不止杀你一个，要诛九族的。方孝孺说就是杀我十族，我也不怕。明成祖说，好，就杀你十族。照中国传统算法，九族是在直系方面，上下各杀四代，就是从罪人的高祖、曾祖、祖父、父亲，直杀到自己的儿子、孙子、曾孙、玄孙；另在旁系方面，还要横杀到三从兄弟（母族和妻族）。但并没有所谓第十族。方孝孺说他杀十族也不在乎，明成祖就要发明个十族出来，于是把朋友和学生，也都算进去。为了增加某种效果，明成祖抓来一个就给方孝孺看一个，方孝孺毫不一顾。最后统计，一共杀了八百七十三个。方孝孺自己也慷慨成仁。），这个刑部狱、这个头监牢房，也不知关闭了多少川流不息的过客，他们的身躯已经不存在、血肉已经不存在，但是，鉴不用人，形还问影，他们的影子，其实依然存在。
他们在丹青与青史、热血与冷汗、悲愤与哀呼、长吁与短叹，其实处处都凝固在空气里、嵌入到墙壁里、渗透到地底下。虽然先后关到同一座监狱同一间牢房，甚至萧条异代，各不相属；身世遭际，自有千秋。但是，当一代又一代化为尘土以后，他们终于在不同的时间里、在相同的空间里，离奇的累积在一起，做了时空的交汇。也许在子夜辗转、也许在午夜梦回，同座监狱同一牢房，先驱者的身影却恐怖的魂影相依，苦难就这样传递下去、接替下去，只有开始，没有结束，为了中国的伤痕，永远做出推陈出新的见证。
读到这段历史，多少沧桑、多少熟悉、多少生离死别、多少幽情暗恨、多少悲惨与凄凉，一一都浮现我的眼前。尤其夜色渐深的时候，这种感觉就更强烈。
我无缘到刑部牢房的遗迹中瞻仰，只能在黑暗中行走去体会那般凄凉与无助。黑暗之中，自己的影都离开自己了。自己本身就是一个影。影喜欢黑暗，黑暗就是它的家。一回到黑暗它就变成了主人。因为他本身就是黑暗，跟黑暗同一颜色。自己以为自己是形。其实错了，至少在黑暗笼罩的时候，是错了。自己不是纯粹的形，乃是形中有影，光明把影从形中推出，但影紧追不舍，直到光明疲倦的时候。在黑暗里，会慢慢感觉：影进入了形，重合了形，使形融化——不是影没有了，而是形没有了。影之于形犹梦之于眠、犹刃之于刀。影并没在黑暗里消失，只是染了更深的颜色。这时候，灵魂好像无所依附了。人从不知道灵魂是什么，现在更什么都不是。如果有这东西，也是个在黑暗中最先背弃人的，灵魂只是影的影。在黑暗中，化形为影，我与那些屈死同座监狱同一牢房的先驱者们，开始魂影相依了。
我在那里，倾听着他们的丰功伟绩，他们的苦难浮沉，去品味这个民族的悲怆，我的泪眼模糊，我知道在历史的曲径栏深处，总有打动我们内心的巨大力量，那是一种触及灵魂的感动与震撼！
写首小诗，悼念下一代奇男子胡宗宪，
也曾人间横行
铁马嘶吴钩冷，千山踏平
也曾黄昏对雨
平生事家国愁，有泪如倾
一杯酒饮了浮名
一声啸沧海潮生……
菩提萨陀，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。
念段经，超渡下亡灵，顺便开启下面的故事。
