接下来的故事还是一个悲剧。
绿水本无忧，因风皱面
青山原不老，为雪白头
胡宗宪走了，徐渭因而一夜白头。
所谓树倒猢狲散，昔日的同僚如鸟兽散，生怕被牵连，还有很多专做污点证人，四处网罗诬告胡宗宪的证据，力图借着这个劫难当成仕途登天的阶梯。
徐渭是个理想的文人，此刻才见证了官场的荒唐与凄凉，
外表光鲜的仕途，其实却是那错综复杂的林中之路，在那高可蔽日的密林深处，埋葬了多少男人的青春，见证了多少女人的眼泪。
光鲜的官场，便是祭祀权力的砧板，为了得到权力，为了达到目的，亲人、爱情、朋友、信念、尊严、贞操，明显的肉体、隐晦的灵魂，无不可拿做交易。权力高高在上地望着匍匐在它脚下的人们，带着高深的微笑，欣赏着为了得到它的垂青，众生作出的荒谬怪异的表演：
对易牙来说，儿子是拿来烹的；对吴起来说，妻子是拿来杀的；对汉唐皇帝来说，女儿是拿来卖的；对刘粲来说，庶母是拿来睡的；对刘子业来说，姐妹是拿来奸的；对杨广来说，老爸是拿来弑的；对赵光义来说，兄弟是拿来砍的……
一切都预示着，所有和胡宗宪有关的人，都有可能遭到株连。
有很多人都劝徐渭快跑，毕竟以他和胡宗宪的关系，一定会被牵连，再不逃走，必死无疑。还会牵连家人。
徐渭淡然道“人若不死其实就跟石头、空气一样了，那就没太多意思，就像一幕戏啰哩啰唆，还能看吗？只有想到会死，我才敢这样放肆地活诸君要走我理解，要另攀高枝我也理解，但不要再劝我走了，各位都知道汉高帝刘邦，刘邦是对人最不客气的流氓皇帝，他把女婿封在赵国，有一天到赵国去，把赵王指着鼻子当众大骂一顿，吓得赵王不敢吭声。但赵王的左右看不过去了，当时左右有个名叫贯高的，他带头计划，决心谋刺刘邦、决定在柏人地方把刘邦干掉。刘邦到了柏人，晚上睡不着，心神不宁，起来问人，我们住的叫什么地方啊？人说这地方叫柏人。刘邦说：柏人，就是迫于人的意思、就是被人整的意思。这地方名字不好，不能住，走，立刻都给我走，于是大家全部上路，跑了。半夜里贯高带人来杀刘邦，全扑了空。这事情被刘邦知道了，于是大抓人特抓人。这些刺客，知道反正活不成了，于是你自杀我也自杀，独有一个人例外，那就是贯高。贯高不但不自杀，反倒大骂那些自杀的，他的理由是：我们计划行刺，赵王并不知道、可是这回刘邦连赵王都抓去了，我们这些惹祸的人若全死了，还有谁来证明赵王的清白呢？
于是贯高被刘邦抓去，大加修理。修理得全身都是伤，没有一块完整的肉可以用刑了。可是他还是不肯攀供、还是流着血咬着牙说赵王是无辜的。他这种精神，使刘邦很奇怪，于是找了贯高的一个老朋友假借买通狱里的人，进来送点水果，去套他的话，问他赵王到底知不知情？贯高说：‘谁不爱自己的父母老婆呢？可是他们都因为我谋刺而活不成了！我若说是赵王首谋，我的父母老婆都可以减罪。我爱父母老婆当然胜过爱赵王，可是我不能为了自私的缘故而诬攀好人，我要好汉做事好汉当。’贯高的朋友走出监狱，立刻报告给刘邦，说赵王实在没参加行刺的计划；而贯高也实在够朋友、够义气。刘邦听了，很感动，决定放赵王自由，并且也赦免贯高。贯高听说这个消息以后、想到跟他一起行刺的朋友都死了，他也不想活了，于是也自杀了。
我说这个故事，就是证明，好汉做事好汉当。我和胡梅林虽等级有分，但情若兄弟，如今大家一起在东南抗倭，出了事情，皇上把总督给关起来，死生莫卜；我们这些兴风作浪煽风点火的，若全部跑了，没一个人肯牺牲，这成什么话！这怎么对得起人！所以，我徐渭决定留下，证明我们的事业是正义的，我们的理想是高尚的，我们的动机是纯洁的，那些诬蔑构陷我们的，才是这个国家真正的蛀虫。
说完徐渭转身出门，坐等官差抓捕。
但他没等到，等到的只是冷嘲热讽和隔离审查，全因为当年那《献白鹿表》得到了嘉靖的盛赞，而且徐渭和严嵩一党没有半毛钱关系，所以他才没有被人狠整。
但一种冷暴力开始在他身边漫步，所有人见到他都躲的远远的，放佛近他三丈都会被晦气沾染，从东南第一军师到人人躲避的灾星祸主，徐渭偏执激烈的心开始彻底绝望，进而发狂，他开始出现了严重的精神分裂，蓄意自杀，还给自己写了墓志铭。而且先后九次自杀，自杀方式听之令人毛骨悚然，用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。
就这样疯疯癫癫的闹腾到了嘉靖四十五年，徐文长游荡到一个寺里，方丈对他爱答不理（毕竟对半疯给你个落脚地就不错了），但那时偏偏是徐渭清醒之时，被世俗的人嘲笑也就算了。连号称六根清净的方外之人都看他不起，让徐渭无名火起，于是他便想捉弄一下这个老和尚。
于是一天清早，他乘和尚睡着未起的时候，穿戴了僧衣僧帽，往后园去，后园正对着是一个武官的小姐的绣房，他看见小姐在窗边对镜梳妆，于是便故意弄出很大声响，惹得小姐往这边看去，结果他便对着小姐小便。小姐羞愤难挡，于是便把这事告诉了父亲，说对面的和尚是个淫僧，他父亲一个武将，闻言火冒三丈，立刻叫人把方丈拿去，一顿板子打死了。
徐渭本意只想捉弄一下老和尚，没想到搞出了人命，内心惴惴不安，深为惭愧，后来和他妻子同睡的一天深夜，他梦见老和尚来找他伸冤，要睡他老婆，便恍惚间拿着刀子乱砍，结果一觉醒来，发现是自己精神病发作，将妻子砍死了。
杀了人，不用说，自然要入狱的了。
倒是到了监狱，徐渭有犯人相伴，癫狂的病症反而清了好多，在一群囚犯中他反而静心专研学问。
有的狱卒问他：怎么你这个读书人混的这么惨，莫非你是个江湖骗子？
徐渭道：下士闻之大笑，不笑不足以为道，老夫要被圈养，稍用些力，也赴了博学宏儒科，吃的骨头也不会比他们差，但狼和犬终究不是一回事，那些不是文人，只是婊子，而我还有四五分算文人。
说的狱卒满脸惶然，败兴而去。
就这样过了七年，
一天监狱门缓缓打开，狱卒对着老者一指，道：徐渭，走了。
全仓都以为他该上路了，毕竟他杀了人，又无背景，在这儿生是偶然，死是必然，大家都司空见惯，也没人来得及伤感，徐渭走到浅浅的水缸前，微笑着整了整发冠，这个动作震住了全仓，这来来往往不知多少人走，从没有这时还整整帽子的。
徐渭临到门前，也趔趄了一下，几欲跌倒，但强撑着身子又站了起来，昂着头走了出去。
这是一个骨子里不被奴役的人，监狱里居然传来了喝彩声，一群将死之人居然偷偷抹泪。
因为他们见惯了太多江洋大盗恶匪飞贼死前双腿发抖，小便失禁，而这一个孱弱的文人在面临死亡却是那么的平静。
但所有人都想错了，徐渭并没有死。
人，一生要走很多很多路，重要的却只有那么几步；人，一生要说很多很多话，重要的却只有那么几句；人，一生会认识很多很多人，重要的却只有那么几个。成功者和失败者的区别，也许就只在于他们多走对了一两步路，多说对了一两句话，多交对了一两个人而已。
徐渭便交对了一个人，那个人叫张元忭，时任翰林修撰。
就是他四处找关系把徐渭从狱中救出，出狱之后，徐文长便随同应张元忭去了北京。
但好景不长，两人又决裂了，决裂的原因却是因为——女人。
因为误杀爱妻，徐渭内心十分自责，再加上小时候和乳母关系亲密，徐渭开始转变成最早最彻底的女权主义者，为妇女的合法权益和不公待遇来奔走呼告。
而张元忭是个性格严峻、恪守礼教的人，三从四德三从是未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子最早见于周、汉儒家经典《仪礼丧服-子夏传》，是圣人之言，乾坤阴阳之道，
而徐渭则认为，书上写的可能是错得，圣人之言也有谬误，这等于是用圣人自己的话证明圣人说的对，
两人相处，矛盾重重。
而真正让两人分道扬镳的是对白居易和朱熹礼学的分歧。
江州司马白居易写下《琵琶行》那样的传世名篇，按理说应该算是体怜红颜正人君子的绝世佳作。
但徐渭却说想当年唐朝有个叫关盼盼的徐州名妓，“善歌舞，雅多风致”，被尚书张愔宠爱，买为家妓。白居易到徐州玩时，老张设宴款待，命盼盼陪侍。白大诗人赠诗云：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”过了几年，老张不幸牡丹花下死。盼盼很有情义，住在老张旧宅的燕子楼上，十多年独居不嫁。
谁想那江州司马得知后，不知哪根神经错动，他又写了一首《感故张仆射诸伎》的混帐诗：
黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。
歌舞教成心力尽，一朝身死不相随。
这首诗无耻之极，说什么主人不惜花大价钱把你买来，呕心沥血把你培养成歌舞明星，如今主人上西天了，你怎么不跟着去呢？
关盼盼得到这首诗后，哭得跟泪人似地说：“妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳。”意思是怕影响老张的名声。盼盼又写了一首《和白公诗》：
自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。
舍人不会人深意，讶道泉台不去随。
此诗委婉地指责白大诗人根本不理解小女子的一腔深意。为了表示自己不是苟活于世，盼盼绝食了十来天，活活把自己饿死。白居易这件事干得真是缺德，再写十首《琵琶行》恐也难赎其罪。”
张元忭低头不语，半响才道：“原来如此，可叹江州司马也不过是个视女人如玩物的登徒子，沽名钓誉之辈。”
“不过那朱圣人说水不厌清，女不厌洁，饿死事小，失节事大，却是至理名言。
徐渭怒骂道：“朱熹？他开口‘天理’、闭口‘道学’，可是他勾诱两个尼姑作为宠妾、孀居的儿媳也被他弄上了手，还真是道德的典范，读书人的楷模。只不过那是专属男人的道德，专为桎梏女人所设。”
张元忭毫不示弱：“节烈贞操，原是妇道本份，常言道一马不配二鞍，一脚难踏两船，所以一女不侍二夫，正如为人臣者不事二主。本朝最重风教，自太祖以来，为表彰节妇，三十守寡而五十不改嫁者，旌表门闾，除免本家差役，那是何等荣光？”
徐渭朗声道：“正所谓君不正，臣投外国；父不正，子奔他乡。恪守妇道，那也得看是对着什么样的男人，若男子有情有义，女人何当爱身修德，若男人薄情寡性，凭什么就要让女子守那贞洁牌坊。以某观之，即便是太祖法律也未必尽对，这世界既然是属于男人的，那么道统律法对男女的标准不一也就不足为奇了，如果是男人被侮辱了尊严，那就是卧薪尝胆、是忍辱负重，只要他将来报了仇，那便扬眉吐气了，不会有人在意他曾经怎么无耻，哪怕他主动献媚地吃过敌人粪便，而为他夺得江山受尽凌辱的美人，却只能落得红颜祸水，陈尸江底的厄运，至于普通的妇道人家，哪怕是被强迫地失节，或者疑似失节，也是不可原谅的罪过！”
一席话说得张元忭再也坐不住了，他没想到徐渭连朱元璋都敢骂，再留他在身边，恐怕会有灭族之祸。
徐渭也觉得这刚混熟的府上突然陌生起来，那些亭楼水榭，也很狰狞，那一道道红墙全是铁幕，还是草堂鱼巷无比温暖于是便辞别张元忭说：我杀人当死，也不过是颈上一刀，要让我向世俗歪理屈服，那是要把我剁成肉糜！徐渭断不敢此！
离开京城后，徐渭感叹：
文章千古在
仕途一时荣
置身官场，只如蜉蝣于天地，沧海之一粟。和在绍兴时的自由散漫、无所拘束相比，作官不啻于是在下地狱。
从此徐渭才真正抛开仕途，四处游历，着书立说，写诗作画。神州大地到处都有他的身影，命运的困蹇激发了他的抑郁之气，加上天生不羁的艺术秉性，“放浪曲蘖，恣情山水”，一泄自己内心的情感，他的全部情感都要通过艺术创作来释放，悲剧的一生造就了艺术的奇人。
直到几十年后。
