杨继盛坦荡一笑，我岂不知天威莫测，嵩贼势大，我纵为大臣，此书一上，就再也回不得家，身穿朝衣就斩于东市。但这就是人生。人间虽众生百相，但只能做一种人——只能选择做一种人，同时还得拒绝做其他许多种的人，尽管其中还不乏有趣的、吸引人的成分。我不能做烈士又做寿星、不能做改革者又做隐士、不能做天仙又做牛头马面、不能献身给国家又献身给家人……我所面对的是两个方面，一面是选择做什么、一面是拒绝做什么，然后进一步对选择的，寄以前瞻；对拒绝的，砍掉反顾。承认了人生必须选择又承认了人生那么短暂，自会学着承认对那些落选的，不必再花生命去表现沾恋与矛盾。生命是那么短，全部生命用来应付所选择的，其实还不够；全部生命用来做只能做的一种人，其实还不够。若再分割一部分生命给以外的——不论是过去的、眼前的、未来的，都是浪费自己的生命，并且影响自己已选的角色。
我最喜欢的花是丁香，丁香洁身自好，也好看、也好闻。但要做温脾胃、止霍乱、去毒肿和口臭的中药，必须得磨成粉煮成汤才有用。若不粉身碎骨，它只是好看好闻而已。
这便是我的使命，只能捐躯为国，决不苟且偷生。
说完之后，他向妻子躬身行礼，
朝衣东市甘如饴，
玉体须为美人惜。
我为国捐躯死得其所，死而无憾，但想到此身不能再与夫人燕好，也未尝不为之惜也！
自己求仁得仁，固毫无所憾，不过，那“同命鸟”的一方，自己单方面就替她决定了生离死别，作为志士仁人，在小我立场上，也确实堪称“自私”！
但，这就是人生，你不能全选全得，你有所取有所不取，有所不取就该坦然面对有所失，有所失就有所惜。唯愿来生与夫人：生生世世，同住莲花，如比迦陵毗迦同命鸟，比翼双飞……”
说完大步上朝，慷慨赴死。
果不其然，他被严嵩反咬，投入大牢，并被打了一百四十棍。
在他被打之前，有人偷偷送他蚺蛇胆，说吃了可以减少痛苦，可是他的回答是：“椒山自有胆，何必蚺蛇哉！”
之后她昏倒了许多次，但最后活了过来。他被打得屁股都烂了，在蝇虫滋生，肮脏阴冷的空气中，他的伤口开始恶化感染。
他知道自己现在还不能死，现在一死，还不足以让世人了解严嵩的罪恶，自己这个药引还没完成引发众怒的使命。
于是为了抗争，叫来了一个看守帮他点亮一盏灯，然后他安静从容地坐在那里，用一片破碎碗片，聚精会神地刮着腿上的腐肉，结果刮下了三斤腐肉，骨头露了出来，他开始截去附在骨头上面的两条糜烂的筋膜。
掌灯的看守吓得浑身发抖，近乎崩溃，他想弃灯而逃，但双却被牢牢地钉在原地，动弹不得。
他曾见过无数个被拷打得惨不忍睹的犯人，听到过无数次凄惨而恐怖的哀嚎，更见过无数叱咤风云的大人物大豪杰，但在这个平静的夜里，眼前这个弱不禁风的读书人，才让他真正感受到了深入骨髓的恐惧和震撼。
那是一种颠覆灵魂的敬畏！
就这样杨继盛活了下来，就这样名震天下，就这样永垂青史，因为他的顽强、正直和无畏。
但也仅仅多活了三年。
因为杨继盛为人正直，严嵩根本找不到可致他死地的借口，直到三年后！
严嵩收到赵文华诬告闽浙总督张经、浙江巡抚李天宠、苏松副总兵汤克宽等人的奏折，利用嘉靖盛怒之际，才将杨继盛一同押赴午门菜市口处决。
菜市口是北京的闹市，各省来京之人，从官宦仕绅到贩夫走卒，过卢沟桥，进广安门，进入北京内城，大都要经过这里。菜市口从元代开始就是有名的杀人地方了，那时叫做柴市口。宋朝丞相文天祥，因为不肯屈服，最后在菜市口被杀死。当他从狱中走到刑场时候，态度庄严而从容，他对监斩官说：“我为宋朝能做的事，现在终于做完了。”元朝统治者把这位只有四十六岁的宋朝丞相在闹市杀死，是一种成全，因为这样“刑人于市”，对殉道者而言，倒是一种宣传和身教。中国人民，包括他的敌人在内，都对这位殉道者致敬。后来，一座“文丞相祠”就这样盖了起来。
嘉靖三十四年（1555）十月初一日，历史的舞台轮到杨继盛了。
菜市口最精华的所在是丁字路口上，从两行翠绿的槐树北望，就是巍峨的宣武门，更是皇权的象征。高高在上讲究“刑人于市”的帝王看中了它，把它当作杀人示众的好地方。在热闹的路口杀人立威，可以达到“与众弃之”的效果。在这种作用下，菜市口是刑场中的闹市，也是闹市中的刑场、因为在行刑时候，总是就地取材，并没严格的划分市与场。在闹市正中要搭上个棚，棚下放着一张长桌、一把椅子，桌上放着锡笔架，上面插着朱笔，给监斩官使用。
监斩官一般是戎服佩刀、骑着大马、气势汹汹地带着决囚队，鸣锣开道，直奔刑场。一队面目狰狞的士兵，追随着他，刽子手也跟着，其中刽子手最令人侧目，他们或穿红衣、或打赤膊，手提大刀，面目狰狞。这种人有很好的收入，一般说来，杀一个死刑犯，可得白银三两六，其中高手，一天可杀好几个人。
另外还有死刑犯家属给的“孝敬”，一给就是三五十两。这种“孝敬”，是拜托请以“快刀”减少死刑犯痛苦。按照刽子手的规矩，他们用的是“鬼头刀”。“鬼头刀”在刀柄上，雕一鬼头，刀的前端又宽又重，后面又窄又轻，砍头时，反握刀柄，刀背跟小臂平行，把刀口对准死刑犯颈脊骨软门地方，以腕肘力量把刀向前一推，就把头砍下。这种功夫不是无师自通的，也靠祖传或师傅传授，做徒弟的，总是先从天一亮就“推豆腐”——反握“鬼头刀”的刀柄，以腕肘力量，把豆腐推成一块块的薄片；熟练以后，再在豆腐上画上黑线，一条条照线往前推；熟练以后，再在豆腐上放铜钱，最后要练到快速一刀刀朝黑线切，但铜钱却纹风不动，才算功夫。这种“推豆腐”，推得出师以后，还要练习摸猴脖子，摸出猴子第一节和第二节颈椎所在，从而推广到人体结构，在砍头时，做到一刀就朝颈椎骨连结处砍下，干净利落，减少死刑犯痛苦。死刑犯家属给“孝敬”，其理也就在此。否则由生手或熟手故意装生手乱砍一气，死刑犯苦矣。
另一方面，由于中国人忌讳身首异处而死。如刽子手砍头砍得恰到好处——推刀推到喉管已断时就快速收刀，使喉管前面尚能皮肉相连，头不落地，照中国人解释，这就仍算全尸而归。刽子手收放之间，能做到这种功夫，是要得到大“孝敬”的。一般行刑，都做不到这一点，但是身首异处以后，可以买来专家，把头“缝”回去，叫做“缀元”，也算聊慰生者与死者。总之，家属对刽子手的“孝敬”是少不了的，没有这类打点，花样就会层出不穷。即使死刑犯死后，花样也不会中止。例如刽子手怕颈血乱溅，每在刀一落下就用脚朝死刑犯身上一踢，使血向前溅，然后让人用剥了皮的馒头就颈腔沾血，沾成所谓“人血馒头”，照中国人传说，这种馒头可以治肺痨、可以大补。除此以外，死者身上的其他器官也会被零星割下，传说都能入药，甚至五花大绑的绳子都有避邪之功，也值得几文。
不过，在今天，一切都例外了，行刑的刽子手向杨继盛下跪告别，围观的上万百姓，齐齐下跪，一同高呼三声“请大人归天”，连监斩官也躬身行礼，对英雄的礼敬与膜拜，一切都预示着，倒行逆施的严嵩一党，不会再横行多久了。
而千载之下，历史将永远记住杨继盛这个名字。
逝去
这就是杨继盛的故事，想起这一切，胡宗宪百感交集。
杨继盛被囚禁的时候，自己并未为他上书伸冤，而致杨继盛死地的那则诬告张经的奏折，自己也密谋有份，现在因果轮回，轮到自己了。
但胡宗宪并不接受这样的结果，他敬佩杨继盛，却并不认同他的作为。
