从此以后，马云龙和春香便不好意思再见面了，月琴和他做爱失去了过去的快乐，甚至故意躲他。马云龙在性生活上得不到满足，精神上萎靡不振，对家庭事业失去了信心。深秋季节，好几天阴雨连绵，马云龙独自一人在商店里看贾平凹写的《废都》，书中庄之蝶和唐婉儿的特殊情节，不由得令他下身挺直、心生邪念，好不容易挨到天黑把门锁上，步行到附近的一家歌厅，瞅着周围没人的时候闪身进去。荒唐的生活持续了一段时间，马云龙发现自己患上了性病，刚开始瞒着家人，半年多不与老婆同床。手里无钱医治，眼看着病情一天比一天严重，到老婆知道真实情况时，下身已烂成难以治疗的严重程度。月琴含着眼泪说：“这些年家里的经济状况你也知道！你那地方我是连看也不想看了，好歹也就是你那条命，自己看着办吧！这种见不得人的丑事对谁都不要说，包括你自家的亲人。”马云龙听了，羞得无地自容，低着头说：“你放心吧！我种的苦果我自己吃，绝不拖累别人！”说完这话的第二天，他忍着下身的疼痛，坐上汽车去龙城买了一把医用剪刀，以及止血止痛包扎伤口的药物。当天晚上他回到家里，睡到四更天悄悄起来，先用开水把阴茎根部洗干净，又用酒精棉球擦了一遍，然后在地下平铺了一张报纸，拿起放在桌子上的剪刀，照着该剪的地方闭上眼睛、咬紧牙关，将烂掉多半截东西全部剪除，赶紧用准备下的药物把血止住。马云龙是个能拿得起来放得下的人，无论干任何事情都很麻利，何况他是下了狠心的。由于剪刀锋利动作飞快，剪的那下子并没有感到太大的痛苦。等他把地下的报纸收拾起来扔进厕所里回来，才觉得剧烈的疼痛难以忍受。服用了两粒止痛片，感觉并不起什么作用。痛得他用手捂着私处坐也不是、站也不是，好不容易挨到天明，打电话叫来早已约好的一名专治外伤的野大夫。马云龙假装患了伤风感冒，睡在床上躺了七天，在家里休息了半月，悄无声息地把伤口养好，含着眼泪对月琴说：“老婆记住，我今生今世，最对不起的是你！照你说的，这件事对谁也不要说，只有‘天知地知，你知我知’！我经过了一次大洗，从今以后，省得去澡堂里洗澡了。”
月琴听后没有吭声，只是长长地叹了口气。马云龙所犯的罪恶终于受到了上帝的惩罚。
想起他在歌厅偷偷摸摸干那种事，卫生条件不好，很容易让人染上性病，甚至毁掉人生的根本。马云龙灵感突发，写下一篇杂文：
《无题》
上帝造就的原本是个矛盾世界，自然会存在许多矛盾事。一些半明不白的人，偏还要制造矛盾，就有了许多半明不白的故事。有明白人想要说明白，便发明了半明不白的标题“无题”为某些懂得糊涂之人所悟。本故事不属寓言，撰者却按寓言撰；又类似寓言，因此读者还须按寓言读。
据传：鲁之国人不贪食肉类者稀有，凡室有主妇够完整之家者，均饲有家禽“猪啊、羊的”，鲁民大都离不开肉。狗乃不雅之物，而世人偏室狗肉者众，许多尝过狗肉的人都说特香！然而天公造物却是过了秤的，好吃的东西难消化；狗肉火大，民食之伤身、官食之坏体、少儿沾之尤其不宜，人若用之过度极易染上“毒症”；故鲁人虽涎其香，却又惯视狗肉为污物。齐乃鲁之邻，齐人多馋少忌，嗜食狗肉者忧甚，利与齐人贾往，鲁又不能全无狗肉；鲁之君即睁只眼、闭只眼，号令国民禁在国内公开狗肉生意。于是，鲁举国上下自然生出许多“挂羊头卖狗肉”店面。除一些豪富浪荡公子而外，以羊名窃食狗肉者官、民、举子、秀才、良家子弟、少儿不乏。未几，鲁地狗疾成灾。民谣曰：
开的是半明不白的店
招的是不明不白的客
卖的是半明不白的肉
赚的是不明不白的钱
做的是半明不白的事
染的是不干不净的疾
害的是半大不小的童
苦的是没有肉吃的民
穷的是鲁国应得的税
富的是贪得无厌的虫
祸的是国、殃的是民
坏的是鲁国大树的根
根治良方“狗肉店挂狗头……”
并在下面写了“自作自受、重新做人”八个大字。
马云龙终于认识清楚自己是一个欲望很强的罪人。原本好好的生意，全怪自己骄傲自大、贪心不足，不听家人的好言相劝，一意孤行，想到大城市去挣大钱，过豪华奢侈的生活。从洛邑回来以后，又因和弟妹们一般见识，互不相让，引起大家庭的关系恶化，更不应该犯另一种错误，致使自己在事业与精神乃至肉体上遭到难以承受的打击。马云龙想到这里，从写字台抽屉里拿出纸笔，含着眼泪，写下另一首感谢上帝的诗作：
当我不再骄傲的时候
你给我一颗平静的心
当我感到失落的时候
你给我指出希望的路
当我感到口渴的时候
你又赐给我生命的水
当我说要悔改的时候
你应许赦免我的过犯
当我需要搀扶的时候
你伸出你有力的臂膀
当我回忆过去的时候
你的爱确实超过父母
当我明白过来的时候
你原是全能全爱的神
当我能忘记我的时候
你就会打开永生的门
这天正好是十月初一，中国老百姓传统中的鬼节。马云龙写完诗。
刚把手里的笔放下，就听见妻子叫他。月琴要准备好祭祀祖先的供品，让他出去办置些蔬菜，捎的再买上一束香、两沓鬼钞。马云龙考虑到自身的信仰，本来不愿意办这件事，转念一想，正好乘此机会出去转转，顺便让张凸生欣赏一下诗作。于是，便答应了妻子要求，转身回里间屋，把写成的诗稿折叠住装在身上，把菜篮子往把上一挂，骑上自行车从家里出来，去到张凸生住的胡同里，见他家的街门锁着。门口坐着两个织毛衣的中年妇女说，张凸生和他妻子相跟上走亲戚去了。马云龙从张凸生住的胡同里出来，觉得时间还早。听说公家为了发展陶城旅游事业，把南街上的门面全部卖给了个人。免税三年，鼓励人们开发古玩市场。最近也不知道搞成什么样子了。他想去看看，便骑着自行车绕到了南街上。
陶城南大街上的行人寥寥无几，大部分门面都在整修。街道两旁，搭着许多装饰门面的脚手架，上边蹲着三三两两的油画工，正在聚精会神地描画。有的门面已经整修完备、开始营业。街上大都是新开的古董商店，只有市楼南面的一家推光漆器老字号时间较长，金字牌匾上的“永隆号”三个字非常醒目。马云龙正站着观看，忽然听见有人叫他的名字，随着声音转过头去，原来是通过王玉全认识的一位朋友——和他们一起闹过太空酒的成涛，在漆器店对面的台阶上站着，招手叫他。马云龙心想：怎么会在这里碰上他呢？走过去问清楚，才知道他是花两万多元钱卖下这里的门面了，正在忙着找人整修，还没有正式开工呢。成涛问马云龙最近忙什么，马云龙把他爱好文学，今天出来是有写成的一首诗，想找一位朋友研究，正好赶上朋友不在，顺便绕到这里看看这件事告诉了对方。
听马云龙说起写诗来，成涛立即感兴趣说：“原来你也喜欢文学，想不到咱们俩还有共同爱好呢！走吧！进里面坐坐，我看看你写的是什么诗呢？”说完，领他进屋里坐下并给他倒下一杯开水。马云龙从身上掏出写下的诗稿，成涛拿在手上看了看，说：“我从你写的诗句里看出来，你是不是信基督教了？”马云龙说：“信是信了，可就是不能彻底战胜自己。你觉得我这首诗写得怎么样呢？”成涛摇了摇头说：“对你们基督教的道理，我是一窍不通的！但我认为你这首诗很好！完全是用真情实感写出来。诗写得不错！你准备往哪里发表呢？”马云龙说：“基督教会就有公开刊物呢，不知道能不能发表呢？”成涛说：“要在你们教会办的刊物上发表，我看还差不多！从你写的这首诗来看，我觉得你是个很才华的人。我建议你还不如抽出点时间来，钻研写作呢！”马云龙说：“其实我现在又没别的工作，有时间写呢！我只是觉得精神空虚没什么可写的东西。”成涛说：“你这话可说差了，曹雪芹早已总结得出‘世事洞明皆学问，人情练达即文章’，现在社会上的离奇古怪事情太多了，哪里还愁写的呢？”马云龙说：“你说你也爱好文学，那你为什么不写呢？”成涛叹了声说：“其实，我也想写呢！可我在单位上是专管人事的，你是不知道呢！数和人打交道的工作最难做了，加上咱们国家的特色管理制度，光工作上的一摊子就把我整得焦头烂额，哪还有时间搞写作呢？”你要有兴趣写，我马上就可以给你提供一个非常典型的写作素材。”
接着，成涛便讲了前些日子发生在陶城一所小学里的一个故事。讲完，又说了许多鼓励马云龙搞写作的话。马云龙从成涛那里出来，走到城门跟前，看见城门口上围了许多人，正在看法院贴出的布告。走过去看见布告上的罪犯：第一个是强奸致死人命犯，第二个是抢劫杀人犯。看明白两人的犯罪事实，正要往下再看，一个四十多岁的农村人，忽然走近前去，对着布告上打红叉的名字吐了口唾液，狠狠地骂了一句：“不掏良心的东西，有本事抢银行去！”“对，有本事抢银行去！”他的骂声，引发周围人们随声附和。这时，马云龙感觉时间不早了，家里还等着用东西，便转身从人群里出来，去蔬菜日杂批发市场把需要的东西卖下，骑着自行车回到家里。成涛对马云龙说了许多鼓励话，增强了他搞写作的信心。当天晚上，他就把白天目睹的两件事情，按日记的形式写成两篇短文：
一九九九年十一月八日星期一大风。
今天是农历十月初一日，是老百姓传统的鬼节。老婆打发让我进城卖菜，大概是要安排祭祖用的。远远地就见城门口围了许多人，到了近前才知道原来是法院贴出了布告。见上面的人犯名字有两个打了红×的，才知道是今天要枪毙人呢。怪不得围了这么多的人，怪不得又刮这么大的风。我伸手拢了下被风吹乱的头发，也挤着凑到跟前，先看两个犯了死刑的：第一个是强奸杀人犯，一小村子里的三十九岁的光棍汉，强奸了一个五十多岁的老婆子，结果还把人给弄死了。人们看了全是骂的，骂这小子太缺德，就是没用的也不该欺负老的，更不该把人弄死。
第二个杀人犯，也是一个三十大几的后生，大概此人家有妻室，所以他犯的是又一种毛病。把一个开机动三轮车、本地人叫“开三马子”的卖菜老汉残忍地打死了。搜遍浑身，刮走了老汉仅有的四十元零六角钱，却没有躲过法网。这事情更让人看不惯，所以遭的骂也就更厉害。我摇摇头，怀着疑惑不解的心情离开了人群。
一九九九年九月二十五日星期六阴。
……惨，事情正好发生在中秋节的前两天。本来是该大家团圆的时候，隔壁邻居家的老大侯一民却被铐了！这件事自然成了我们这片居民区的当日新闻。据说，侯一民也是因为“贪”上头的事，对他来说，就算是够严重的了，一下子就贪了两万多元。侯家原是书香门第，老侯是个老教师。因为老，所以早些年就退了下来，由于退得早也就没赶上长工资，所以，老侯领得退休金自然不多。侯家没闺女，就仨儿子。两儿子还在读书上大学，老大候一民爬到头里，在城关中学当教师，算是操了祖业，挣的钱也不算太少，月工资一千多元，可他，不但要养活妻小，还须帮父亲供两兄弟上学。与侯一民相识的人全都知道，侯家的日月过得很紧，又都说他家的人不赖，所以侯家老大被拷了，左邻右舍们都啧啧不已。
侯一民勤勤恳恳教书多年，从来没有当领导的野心，不知道什么原因，去年一下子就被提成校长。没想到，只干了半年多，就又被铐了。周围的邻居们，包括和他一个学校教书、一条巷子居住的王老师巩平，都为侯一民被铐深感遗憾。据说，侯一民为了竞争校长，是费了九牛二虎之力并贴上血本的。老父亲的退休金搭上不说，还向亲朋好友借了两万多元的债务。这些只是听外人说，我们眼见的只是侯家崽娃们端出来碗里的吃食平常。侯一民在狱中供出来：他给某位领导送了一台超屏幕大彩电就花了好几千元，还花费了许多看不见的钱财，自然也就欠下不少外债。有人说：“侯一民不是那种人！他犯错误怕是被逼出来的”。尽管侯一民在狱中疯了似的喊冤，豁出去地咬人，而人家领导还是领导，侯一民还是他侯一民。法律是公正的，侯一民还是被判了有期徒刑两年。
（偶闻，街上有小儿谣言：“侯一民啊！侯一民，眼斜嘴馋卡了哽。”有感追记。）写罢从头至尾读了一遍，马云龙感觉不错。起个什么题目好呢？想来想去，想起鲁迅的《狂人日记》，为免尽效前贤，索性将其定为《愚人日记》。第二天吃过早饭，马云龙从任崇德家里借来的《天风》杂志上抄下通信地址，又出去在邮局门口卖了一本《小说月报》，抄下上面的有奖征文通信地址，把写成的诗文买了两封挂号信，分别寄出去。等了一个多月也不见回音，他心里便有点灰心丧气了。星期天上午，马云龙正坐在教堂里聚精会神地听讲，教会上的保管员段弟兄走过来爬在他耳朵上说：“马弟兄，我刚才在门房里看见这一期的《天风》杂志上，刊登着你的一首诗呢！”马云龙听了有点发愣，说：“怕不是我的吧？是不是遇上重名重姓的人了？”“估计不会吧？我看得清清楚楚，作者姓名是‘山西马云龙’，你自己过去看看吧！”马云龙怀着既激动又忐忑不安的心情，跟段弟兄去了教堂门房里，见有几个人拿着新到的《天风》边看边悄悄地议论。段弟兄咳嗽了声说：“大概，你们有的人还不认识吧！这位就是咱们的马云龙弟兄！”听了段弟兄的介绍，大家全回过头来看他。
