一九六九年，中苏边境发生严重冲突，国际形势十分紧张。毛主席向全国人民提出“深挖洞、广积粮、不称霸”的号召。这年秋后，村里组织人外出搞副业，马云龙凭借二姑马莲和村里当时的大队长是老同学关系，随同村里的民工去到龙城西山，给晋西兵工厂修防空洞。为了方便修防空洞的用砖，厂方先在自家的军工产品试验基地——龙城南郊杨家峪山沟里兴建了一个砖厂。从拱极村出来的二三十个男女青年民工，被安排在离砖厂一里多地、坐西朝东的一座山神庙里居住。庙门以及周围的院墙坍塌得面目全非，北面的正殿房顶全部倒塌，只剩西北角上的一个偏殿凑合能用，收拾出来作为食堂。院内东西厢房基本完好，门窗却是破烂不堪得只剩下个框架子，窗户用旧报纸糊住，门上挂个草帘子遮风。东厢房连同外院的一间小房做了男宿舍，西厢房是女宿舍。南头截出一个小间，作为村里带工的领导和司务长住宿与办公的地方。整座院落已基本上失去原来的模样，若不是置身于山沟的尽头，又有周围山上苍松翠柏的衬托，以及院中部分墙壁留有残缺不全的壁画，恐怕没有人能看出这里原是一座古庙。
马云龙已经二十多岁了，由于性格比较内向，表面上沉默寡言和所有人都保持一定的距离。然而，看着那些大胆的男青年和女孩子们调情说笑，马云龙心里非常羡慕，却没有勇气对自己喜欢的女性表达爱慕之意。有一天晚上，大家吃过晚饭，到附近的知青农场里去看电影《英雄儿女》。秋末冬初，刮着轻微的西北风，天气已明显的感觉出有点冷了。男女青年们说说笑笑心里却是热乎乎的。到了放映场所，大家找到各自的地方坐下。马云龙听见前面有个男青年逗一个叫春香的姑娘说：“春香，咱们挨住坐下吧？”那个男青年边说边往春香跟前靠。春香感觉出对方是在有意调戏她，回过头来对坐在身后的马云龙说：“云龙，你让开个地方，我过去到你那里坐吧！”说着真的起身朝他跟前走来。马云龙天生的性格腼腆，从来不好意思和女孩子们说话，特别是像春香这样漂亮的姑娘，无论是身材还是长相，可以说是百里挑一。春香的突然表现让马云龙感到手足无措，见对方过来，他赶紧把屁股下面的半头砖往旁边挪了挪，不好意思地说：“你要想过来，就过来吧！”春香从前面过来挨住他坐下。这时，马云龙觉得春香姑娘对他有意思，但他马上又冷静下来，心里暗想：也许对方的举动纯属偶然，是自己自作多情罢了！他这样想着，就更加规规矩矩地不敢乱说乱动了。第二天吃过午饭，马云龙到厨房里洗碗，正好遇上春香也站在那里洗碗。见云龙过来，春香一把手夺过他手里的碗，说：“我给你洗吧！”云龙说：“有人给我洗还不好？”说着把手上的筷子也递了过去。
经过春香发出的两次信号，马云龙终于明白了，春香是真心喜欢自己。但他又觉得春香是许多青年想追都追不上的漂亮姑娘，自己家境太穷，配不上人家。有时候，他甚至想自己这辈子还不知能不能挣下娶媳妇的钱。想来想去，就一个穷字便把他追求爱情的信心全淹没了。后来春香姑娘回去了，马云龙又被调到龙城西山修防空洞的工地上干了一年多。在那一年多的时间里，马云龙心里时时刻刻都在想念春香，可惜没有机会和她接触。从龙城搞副业回来又过了几个月，马云龙觉得自己的条件准备得差不多了，听说双平的媳妇和春香是一个班的同学，两人相处很好。他便托双平媳妇去春香家里，试探对方的心思。春香姑娘给他的答复是：“既然着急了，就先找吧！”听她说出这样一句不冷不热的话，马云龙又耐心等了几个月，见对方仍然没什么动静，他的心也就慢慢地凉了。然而，春香姑娘的影子就像刻在他心里一样。马云龙永远也不会忘记杨家峪沟里的那座山神庙。一九七六年冬季，随着孩子们的长大，马家的日子逐渐地变得好了，马云龙不但学会了木匠手艺并且能写会画，成了拱极村有名的小能人，有房子、有技术、人又长得帅气，吸引许多媒婆找上门来给他说亲。几经周旋，马云龙选定中秋节全家团圆的大喜日子，和临村一位叫月琴的姑娘举行了订婚仪式。
俗话说：十年河东，十年河西。这年冬天的一个晚上，马腾举开完会回来，对英子说：“你猜这一次咱们中堡选上谁当队长了？”英子说：“说啥选不选呢？还不是走一下过程，上头定了让谁当，就是谁。”马腾举说：“那也算是选吧！不过是由人家上面选罢了。大队挑选下吉生当政治队长，吉生就又挑选大贵当生产队长。”英子说：“这个吉生也是，挑谁不好呢？偏挑下个大贵。大贵当了队长肯定对咱们家不利。”马腾举说：“不怕，谁当了也一样。”英子说：“你这个人总是没心没肺的！你当队长的时候，因为大贵家是欠款户扣发过他家的粮食，他们家大小人可都记住了。”马腾举说：“管他对方怎么想呢！我这人和别人不一样，和谁都不记死仇。咱自己不做亏心事，不怕半夜鬼叫门！再说，我总觉得人生在世谁犯到谁手里好像都是命中注定的。就像死去的范玉亭欠老人们十几元烟钱，咱妈上门问他要过好几次。你也知道咱妈那脾气，别人欠的钱，只要咱妈出面就全要了。可范玉亭欠的十几元钱直到他死也没要上。我想，只能说是老人们那辈子欠他的账了。”英子说：“照你这么说，谁和谁好几天、坏几天，谁为谁、谁害谁，都是命里注定的？”马腾举说：“这事我也不敢说准。不过，我总认为世上没有便宜事，怕是要恩怨相报的。就像你生云闹时，我做的那个梦，我一直怀疑云闹是腾云转生来朝我要账的，因此，我得对他格外好点。宁可让他下辈子欠我，我也不愿意再欠他了。古人常说，‘冤家宜解不宜结，人心全是肉长的’。大贵当了队长，咱只要是正经对他好，我想他也不能偏待咱们！”马腾举说到做到。自从大贵当了队长以后，他经常为大贵献计献策，在地里干活也特别卖力。有一段时期，大贵对马腾举特别尊敬，见了面，不叫声腾举叔不说话，工作中遇到什么难题，还免不了向他请教。因此马腾举感到非常高兴，对英子说：“我早就说‘人心都是肉长的，人怕人敬’，这不，大贵对咱们的态度也和以前不一样了！”从此以后，他在劳动中的表现更加积极。
第二年冬天，马莲给哥哥写信来，想让云龙去洛邑给她做家具。她心里想的是，省下让外人挣的钱给了自己侄儿，好帮他娶媳妇凑点数数。马腾举接到妹妹的来信和儿子商量了好，决定让他去洛邑给姑姑做家具。当时农村制度特别严格，农民外出必须向队长请假。中堡的政治队长吉生和马云龙既是同学，又是从小在一快长大的好朋友，后来吉生参军走了，他们两人的关系便慢慢地疏远了。马云龙去找吉生请假，对吉生说了自己的实际情况，想让吉生看在老朋友的份上，批准他出去一些日子。吉生问他大概需要多长时间，云龙回答说，出去做家具，总不是三天五天能干完的事，又是那么远的路程，估计少算也得一个多月。吉生批准了他的要求，让他再去告一下大贵。云龙又去大贵家里把实际情况对他说了。大贵说：“吉生同意了，我这里没啥。”当天晚上云龙就带上木匠工具坐火车去了洛邑。这期间，马虎儿老两口就在闺女家里住着。马莲因为侄儿第一次来洛邑，想让他休息几天，在洛邑逛逛公园，参观一下龙门石窟、关林、白马寺等名胜古迹。
马云龙知道家里的实际情况，一天也不敢休息，咬着牙拼命干活，只用了十几天时间，一件三门大衣柜、一个写字台、一个五斗柜，另外还有一个小书柜，四件家具的大架子就全部立起来了。这天，姑夫华西贵下班回来，从身上掏出一个牛皮纸信封，交给云龙说：“家里来信了！”马云龙接过信封拆开，见上面的字体写得歪歪扭扭，语句也不通顺，便知道是云虎的笔迹。信中说，马云龙走后的第三天，吉生就找上门，催家里人叫他回去。以后又连催了几次，扬言，如果马云龙不回来，队上就要派专人去洛邑找他。来回的路费全由他们家负担，回去晚了还要加倍处罚。马云龙看完信，对姑姑说：“自从出来，我心里就觉得不踏实，真是怕事就来事了。我们队上的政治队长吉生和我是从小在一块儿长大的朋友，可他就是主不了那个生产队长的事。”马莲问：“生产队长是谁？”马云龙说：“生产队长是从小和我们家一个院子住过、年龄和我差不多的大贵。我爹当队长时，因为他们家是欠款户扣他们家的粮就得罪下他了。现在大贵掌了权，他是趁机报复咱们家呢！”马莲说：“可咱们的家具才做了一半，该咋办呢？”云龙说：“我还是给吉生写封信吧！让他和大贵说说，求他高抬贵手，再宽松几天时间，等我把活计做完就赶紧回去。”
马云龙当天晚上就把信写好，第二天让姑夫捎出去寄了。马云龙咬紧牙关用最快的速度把剩下的活做完，最后挤出一下午的时间，表弟领他到洛邑王城公园转了一圈，晚上回来，将随身带的工具收拾停当。第二天吃过早饭，华西贵把马云龙送到火车站，帮他买好车票，又给他兜里塞了五十元钱，并一再地吩咐他路上小心，把钱装好。马云龙提心吊胆地在洛邑做了二十多天木活，那段时间就像做梦似的一闪而过。就在这一年腊月二十六日，家里为马云龙正式举行了结婚典礼。在英子的精心安排下，通知了挨近的亲戚朋友。当时国家提倡移风易俗，两辆自行车把上系着红绸，前头一个放炮的，后面跟着两名女方送客，简简单单地便把婚事办完。马云龙娶过媳妇，想起以前经常听母亲讲奶奶如何逆待她的故事，知道母亲和奶奶已经结下一辈子都解不开的疙瘩。他认为媳妇和婆婆是一家人，一家人是不应该相互折磨的。对他来说，母亲和媳妇都是自己的亲人，谁受了委屈自己心里都觉得难受。因此马云龙暗暗地下了决心，一定要把母亲和媳妇之间的关系调理好。他觉得母亲是和自己最亲的人，他想应该和最亲的人说知心话。有一天他和母亲闲聊起来说：“妈，我从小就常听你给我们讲我老奶奶对我奶奶不好，我奶奶又对你不好。今天可是轮上你了，你一定要注意对待人家月琴的态度！”英子听了，当时虽然没吭声，脸上却带出明显的不高兴来。
许多年来，英子凭她的聪明智慧和一双巧手，精打细算地过日子，维持着马家大小六口人的生计，带领全家人度过了艰难困苦的岁月。她从小就失去了亲娘，后来又遭受婆婆和丈夫的虐待，封建世俗观念对她的影响很深。她认为受老人和丈夫的气是理所当然，自己儿女的气是绝对不能受的。特别是她最亲的云龙，怎么能刚娶过媳妇就变了心呢？听云龙说话的口气，她在儿子心目中好像和他不说理的奶奶一样。马云龙触犯了英子心里的内伤，儿子说的话，就像用刀子刻在她心上一样。俗话说，家贫难养媳。为了油盐酱醋，街上媳妇骂婆婆的事经常发生。因此，英子心里早就打定了主意。按照乡下的规矩，新媳妇月琴在大家庭里凑合着过了十日，她便让马腾举把云龙叫到跟前说：“孩子，‘人生在世就是个这’，辈辈相传，谁家都一样，迟一天早一天都得走这一步。我们已经是过来人了，在一块儿时间长了谁都难免有个磕磕碰碰。古人有句俗话‘三家厮靠捣了笼扇锅灶’，迟不如早，咱们及早分开对谁也好！早早放你们出去，好让你们有个心劲扑腾，闹你们自家的世务。”马云龙说：“我可是没有一点精神准备！既然你们已经定了要分，我没意见！分开过也好，不过，我觉得在一块儿过也不坏！”随后，英子便把早已准备好的锅碗瓢盆拿出来，又把家里现有的粮食米面按比例分开。水缸只有一个，在门道里放着，说好两家先将就着在一块儿用。马腾举帮儿子把分出来的东西搬过去，搓了搓手说：“普通的日用品差不多都有了，只是缺块案板。你妈说，暂时两家先凑合着用几天。你自己会割，你得尽快想办法做一块儿。”从此以后，马云龙便开始了他独立自主的生活。
马云龙结过婚的第二年冬天，已是八十三岁的马虎儿，平时身体很好，突然觉得肠胃不适，请附近的好几名医生看过，胡乱吃了许多药全不见效，吃得饭越来越少、拉得次数却越来越多。马腾举把父亲的病情写信告诉了妹妹。马莲得知情况后把父亲接到洛邑。经过大医院确诊，马虎儿患的是直肠癌。在洛邑住了半年多时间，经过多方面的治疗，病情一点都不见好转，眼看着人快不行了，马莲只好写信通知哥哥。腊月里，马腾举专门去洛邑把父亲接回老家。将就着过了春节，马虎儿的病情越来越重，最后成了半昏迷状态。马虎儿临死的前几天口里总是“水水、水水”的连声叫嚷。张氏以为他要喝水，便端着水过去用汤匙喂他，马虎儿却连连摇头。临到咽气的时候，对站在他跟前的马腾举说：“孩儿，世上的恩恩怨怨谁也说不清楚。但你必须牢记，人生在世，最要紧的是把心存正！无论干什么事情，只要把心存正，最终是不会吃亏的。”老人说完，又说了他经常说的三个字“这世事”，便闭上眼睛，咽下了最后一口气。
马家的祖坟已是埋过好几代人的老坟地了。农村百姓有一种古时遗留下来的说法，坟地里埋的人太多了，会影响自家后代的生存发展。当时老坟地刚春浇过，地里的水还没有渗完，人根本就无法进去。马腾举和英子商量，决定趁此机会以父亲的名义立祖，重新选择一块儿坟地。夫妻俩商量好了，请来村里的阴阳先生，在自家队上的地里相好一块儿坟地，需要请示小队的队长批准。云龙觉得自己和吉生有点老关系，便主动要求过去找他。吉生认为这事根本不是个大事，对集体也没什么大害，当场便表示同意。完了，又说让他再去告一声大贵。按照吉生的吩咐，云龙又过去找了大贵。大贵还是那句老话：“既然吉生同意了，我这里也没啥！”第二天清早，马云龙叫上本家二哥根日，还有和他年龄差不多的一个年轻后生，去地里给爷爷挖坟墓。三个人干得满头大汗，快到吃早饭的时候，整个坟墓已挖得差不多了。马云龙看见大贵从另一块儿地里，背着手朝他们这边走来，心里便感觉有点不对。一会儿工夫大贵来到跟前，板着脸孔，凶声凶气地问：
