“这是农村孩子爱玩的游戏。咱们天津，前些年还有得木头的游戏呢！你一定是住楼房长大的，不知道，这是住平房的小子们才玩的。那时引火柴每家是定量的，要凭票买。男孩子总要玩点什么，可不像现在！我们就从家里抱来一堆点炉子用的引火木头，也类似打鞋牌的玩法，谁砍倒得多，往家里赢的就多。”
“打鞋牌是不是也为了赢鞋子？”
“呵呵，你不知道吧，那我可信口开河了！”你撅了一节玉米秆，把外皮剥开，取出里面白色的肉瓤，掰成一块块的放到一边。把秸秆有韧性的外皮撕成条状，掐齐两端，弯成弧度，插在瓤上。不一会儿，两个眼镜做好了。一个戴在我脸上，一个戴到你自己脸上，调皮地对我挤眼睛。
我忍俊不禁。
你一脸认真说：“你笑起来的样子真的很好看。平时，为什么就不乐呢？”
你的话又戳到我的痛处。
有两个孩子对我们张望，小脑袋凑在一起交头接耳。他们一定猜想，难道城里已装不下我们，要不来这里干吗？他们单纯的样子非常可爱，可惜我们再也回不到那个时候了。
太阳几乎完全沉入地平线，只余下几抹未尽的和黛色交织在一起的余辉，像颜料没在调色板上调开，便拿到画布上随意试笔了。明黄、橙红与青黑形成强烈反差，又感觉混搭得清新巧妙。小鸟相互追逐，时而划出优美的大弧线，时而掀动出一个个小波浪。
孩子们不知何时已经散去。田野如此恬静，泛着浓重的带着土腥味的湿气。我靠着你的肩头，你的手臂紧紧地搂着我的肩膀。当你吻我时，才意识到这些。你的吻迟迟的，生涩极了，大气都不喘一声，却又泛着让身心都欢畅起来的香甜。只有情感，而没有使呼吸都变得滚烫的情欲。我第一次感到，吻竟然会如此干净清冽，比泛着肉味儿的更令人心旷神怡。
一切好像天经地义，容不得我拒绝。
我甚至想，你无论找我要什么，只要我拿得出的都会给你的。女人总要跨出那一步的，与其有一天被一个口蜜腹剑的猥琐男人拽过去，还不如让一个心灵阳光洁净的男子拿走。不管我们有没有将来，有没有永远，我都无怨无悔。
但是，你没有。
除了轻柔的怕弄疼我的吻，你连抚摸都没有。我握着你的手，发现你手上的筋骨崩得紧紧的。我恍然明白了，一个血气正旺的青年男子，没有不想这么做的，一个有极强克制力的男人，是责任感极强的男人，也一定是能做成大事的男人。
感动中，我把着你的手拉到胸前，看你只是把手像个锅盖一样扣在那里，一动都不敢动，便用手指教你怎么抚弄。你的手在颤抖，笨拙得可爱极了，我非常喜欢，因为我知道了它不是只有经验的老手。
“我不是随便的女孩子。”我声音压得很低，“如果你想要，就——”下面的话，终于没有力量说出来，羞涩得连我自己听着都无地自容。
“亲爱的玫儿！”你紧紧地抱着我，嘴唇不知该吻哪儿好，“玫，玫儿，我的玫儿，我又没有毛病，怎么不想呢！我想，还是等到咱们完成学业，你答应我求婚的那一刻吧！对你，我是非常贪心的，不想只要你这一刻，这一时，而是要你的一生一世一辈子！懂吗？”你说着，从口袋里掏出烟和火柴来。
“怎么，你也抽烟？”
“不，只是跟哥们儿起哄时抽！”
你点着烟，猛抽了几口，烟头泛起红光。你伸出左臂，把它按在了上面。我明白你的用意时已经来不及了，一股糊焦味儿泛了起来。
“这是死签啊，你为什么要这么做？你要知道它会跟你一辈子的？你后悔了怎么办？”
“如果一个男人玩弄感情成性，就是把胳膊烫成骰子都没用。我是认真的，这辈子只属于你一个人！”
“疼吗？”看着你胳膊上泛起的血泡，我鼻子一酸，泪水流了满面。
“这点疼算得了什么？你的冷漠与忧郁，才叫我真的疼呢！”你拍着我的背，没有一点悔意地说，“虽然你从不说，但是我知道你心里一定有个结，你心结一天解不开，就一天难以真正地接受我！以后，我要让你知道我多疼你爱你，为了你，我也要让自己出色，用我的能力给足你有安全感的幸福生活，让你心甘情愿地一辈子跟着我！而我，一辈子都不会辜负你！”
听你这么说，我哭得厉害了。你这样的好男人，是打着灯笼都难找的。再不接受你，便是我脑子有问题了。我的父母和姐姐如果知道了，也一定不答应我错过！
亲爱的，你说得不错，我心里是有结。它存在一天，就把我隔在你的心门之外一天。等我这几天将最棘手的事处理好，把一切都讲给你听。为你，为我，为我们心心相印相濡以沫的地老天荒！
怕扰了室友，我是照着手电筒写的。字写得凌乱，心情却全是真的。
彻夜未眠的玫儿
1991年11月16日
几天来，一次次希望被失望浇灭。得知有个好男人出现在那个白玫世界里的消息，对与她同名同姓的白玫来说却是意外的惊喜。不过，那都是陈年往事了。为她烫下死签的杨宇帆也不知道她的下落，还有谁会知道呢？
想到信里多次提到的小莲，白玫来了灵感，何不到她的老房子那里寻访一下。如果能找到小莲，或许仍有线索。
看快到儿子下学的时间，白玫匆匆赶往学校。想接他下学，带他去吃麦当劳，然后回家跟他亲昵一个晚上。如果说是尽一个母亲哄他开心的义务，不如说是母亲空落的时候，需要他来填充内心。
还是他上幼儿园时，她去接儿子，正遇上了来接儿子的子枫。蛋蛋排着队从幼儿园里走出来，看到父母一块来接自己，无邪的笑挂得满脸都是，小脖子一梗，腰板挺得倍儿直，骄傲得像个王子。老师刚下散队的命令，他就撒丫子跑过来。子枫一把将他扛到肩上，蛋蛋看着眼皮子底下的人群，双手一举，大声叫着：“哇，我看到了全世界！”
“瞧，在孩子眼里，世界就这么小！”子枫说。
“谁说的，我的世界可大了！”蛋蛋不服气地大叫。
逗得人们直乐。
风很大，吹得白玫睁不开眼睛。天阴沉沉的，像要下雪。路灯亮了，等在学校门口的家长和走出来的学生越来越少。见蛋蛋半天没出来，白玫慌了神，走进教学楼找他。到他班级门口，却傻了眼，教室里的灯全黑了，门锁像一只铁嘴紧紧地闭着。她朝教室的门狠狠地踢了一脚。好像没有接到儿子，都是它的错似的。
一位女老师从白玫身边经过，看到她绝望的样子说：“他们班今天下午临时没课，你这做母亲的难道不知道？”看白玫惊讶与歉疚的表情，她又补了一句，“学校里有校讯通，学生每天的作业与日程安排都会发给家长，你难道没收到？”
“谢谢您，是我忘了！”白玫为了给自己一个台阶下说。她非常自责，自儿子上小学后，与校讯通联系的电话号码留的一直是蛋蛋爷爷的，她怕写作时牵扯精力，也顺水推舟地把儿子的事推给了公婆。
白玫失魂落魄地走到街上，雪花纷纷扬扬，在路灯的辉映下像拍电影时洒下的道具雪，打在脸上不那么真实。她像被一只凄冷、落寞、忧伤、哀痛、卑微的小手紧紧攥着，行走在片场上，被一洞看不见的长镜头紧紧追逐。
她忽然感到，人间所谓的什么名誉、地位、权利、金钱、极度膨胀的欲望，其实什么都不是，只有亲人间的关怀与温暖，才是最真实的精神与物质。
在街上游荡了半天，手脚几乎冻僵了。一想到回家，白玫内心坎坷起来，房子不是家，有爱才是家。不知子枫是不是已经下班。一旦他在，两个人大眼瞪小眼，没准又得撞出一场硝烟。
白玫与子枫恋爱的时候，总想躲开众人两个人待着。那时已有了咖啡屋、洗浴中心或钟点房，单纯的他们却不知道那是情人幽会用的。有一次，他俩钻进了公园浓密的冬青树丛。公园里的冬青树不似路边那样一排排的，而是种成圆形的一大丛，像个绿色的大馒头，浓密的树冠下面有可以钻进人去的空间。如果不是下雨浇醒了他们，还感觉不到时间的存在。来到公园门口，发现大门紧闭，怕看门人没鼻子没脸地说，他俩竟翻墙而出。
那时两个人依偎在一起，即使一句话不说，只听着彼此的呼吸与心跳的甜蜜，怎么说丢就丢了呢！
她很想到一个暖和的地方坐一会儿，最好还有个好朋友相陪。心冷的时候，文字和朋友都是可以取暖的柴堆。她想到了肖朗。有些奇怪，这个时候为什么没想到小佳，没想到乔杨，想到的却是他？有意思的是，几年的相处，别说暧昧，就是连句准暧昧的玩笑或眼神都没有。
几天没接到肖朗的电话，也不知出差回来没有。在无法排解的心绪中，白玫拨通了他的电话。
“哥们儿，我明天回津。这几天都在会上，竟忘了问你的事！”
“不怎么样，好像所有的线索都断了！不过，我了解到她老邻居中有个叫小莲的女人跟她关系密切，明天看能不能找到她。”
“这几天辛苦你了，这事交给我吧！我先从她父母单位找人了解一下，实在不行，咱们再一起想办法。时间也够紧的，还有两天，一鸣就要做手术了！”
听到咱们两个字，白玫心里倏地一热。心血来潮地说：“你现在在本市多好，咱们可以聊聊！”
肖朗笑了，声音变得有些柔软：“是啊，是该好好聊聊了。快点找到白玫，一鸣上术台前他们就可以见上一面了。咱们也算做了件善事！”听她沉默不语，肖朗以为电话断了，“喂喂”了两声，“哥们儿，哥们儿，你在听吗？”
“在啊！”为了弥补失态，她笑了几声，声音很干，连自己都感到没滋没味儿。
“你没事吧，哥们儿？”
“以后能不能别叫我哥们儿。让我一点性别都没有，想跟你稍微女人一下，都不好意思了！”
肖朗哈哈大笑起来：“好的，我再不叫你哥们儿，还你女儿身！”
“人家本来就是，还用你还！”白玫说得有些矫情，把自己也逗乐了。人在极度脆弱的时候，最容易变得矫情起来。
“这几天真把我累坏了。昨天夜里躺在床上，不知为什么很想给你打电话，又怕你家那口子多想，便忍下了。”
他这是第一次说这么深的话，她感到温暖的同时，又有些不自在。“嗨，哥们儿，你干吗把题跑得这么远！咱们是朋友，碍别人什么事了！”她说。
“你再叫我哥们儿，是你自动站到我们队伍中当花木兰的，这回可别怨我！”
“你在一堆‘秃驴’中蓦然窥见有个长头发的，不信你的心不被挑一下！”
“玫哥——，”不知是习惯，还是有意逗她，他把“们儿”吞了下去，“明天飞回去，立马约你。这几天，真辛苦你了！”
“咱们是最好的朋友，你干吗还这么客气？”
“最好的朋友，是啊。几年来，和你交往，不用设防，不用勾心斗角。除了真诚，还是真诚。我一直很珍惜，这些话从来都没敢说，怕你多想，不理我。”怕白玫打断他的话，他的声音急切起来，语速有些快，“我今晚酒喝多了，话咱们哪儿说哪儿了！我以前从不相信一见钟情，可看了你一眼，不知为什么就……我叫你哥们儿，是有意逼自己跟你拉开距离。话说完了，你可以不理我了。”
为缓解有些紧张和尴尬的气氛，白玫笑了：“干吗不理你，白玫还没找到，咱们还需要并肩战斗下去！还有一点，你长得很像林书豪，仅凭这一点已给足了我偶尔见到你的理由。”她呵了一下手说，“不说了，我冻得捏不住电话了。挂吧。”
“明天，等我电话。”肖朗的话，挑开了他深藏不露的心情。
人，一旦望到一扇神秘窗子里的景象，无论怎么蒙着眼睛，也无法抹去曾看到的一切。
白玫后悔这个电话真不该打。
不该挑开对方心情，白玫刚做自由撰稿人时也有过一次。那次经历，狠狠地绊了她一跤。她之所以写长篇小说，与那次的经历不无关系。
那人是个政府部门的官员，白玫在采访中认识的。稿子在报刊上发出来，她便把这个人忘下了。半年后，却接到了他的电话，她想了半天才想起对方是谁。他说想邀她出来坐坐。
白玫对在台上正襟危坐目光却像重重的苫布把许多人盖住的人，心理上向来有种疏离感。可一想到有一天他或许会帮到自己，便俗气地如约而至。聊得非常投机，却是她事先没想到的。
他是某着名大学哲学系的硕士，没有任何背景，自己考上的公务员，后来又考到了现在这个让人艳羡的职位。他说，一个男人不能在学术上发展，没有资本在商场上施展拳脚，只有退而求其次地选择当政客。只是，心灵里却窝着的东西太多，妻子不理解，同性朋友不能说，只有找个有品味位的红颜知己分解。
后来的几次交往中，他的一些小细节使她感觉没意思。
为了避嫌，外出时他们从来都不能比肩而行。不是让她先到，即是他提前撤离；不能到光明磊落的场所，只怕人多眼杂，被人认出来风声水起，影响前程；通电话时也一样，若他正与她通电话，干咳两声是示意有人进来了，温柔的声音立马拉成官腔，话题一律换作“这事得研究研究再说。好吧，就这样吧”之类。
一种蔑视在心中泛了起来，她理解他的行为，却无法让自己接受。两个人间还没发生什么，便偷偷摸摸的搞得像特工，若真有了关系那还得了！
白玫终于在电话中忍不住对他说：“有许多大权在握的人，不是被经济问题绊倒，就是被女人的石榴裙拉倒，我看您老还是改邪归正吧，省得把大好仕途误了！”
他一听，火了：“你什么意思？”
“别再找我，就这！”
“我处处小心，就怕眨眼之间你就不在了。你知道在我心里，你多宝贵！”
“有道是‘木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之’，你在那个位置上，什么事玩过了，都是自毁前程！”
“是债，我自己背。”
“就怕你吃不了得兜着走！多划不来！”白玫尽量从他的角度说，让他看到后果，自行却步。
“我知道你的意思，那咱们还能做普通朋友吗？”
“别再联系我了，我都是为你好！”
“连个电话都不能打吗？”
“不能！”
“我只是想听听你的声音，这种安慰都不能给我？”
“不。”之所以如此决绝，还是白玫没有爱上他。爱上一个人，就没有忍不下的细节，也没有消化不了的缺点。
和他交往期间，他给白玫介绍过一个书商，也是别人找的他，他再介绍给白玫的。想约她写一本“女人与茶”的书。那个女人是个见面熟的人，一见面便拿她当成了朋友，什么话都说。由于缺少经验，她放松了警惕。
三个月后，白玫把十六万字的书稿交给她。这是她有生以来第一次写长篇，虽不是纯文学的小说，框架长篇的能力却得到了锻炼，使她看到了自己的潜能。
几天后，子枫对白玫没鼻子没脸地说：“出轨，是对婚姻的颠覆，你要珍惜咱们这个家！”
她没明白他的意思，问他：“你说的这是什么话啊？”
“我今天接到一个电话，那人说了许多你的事。说你在外面有了男人，还说你欠了她的债，让你还两万块钱。”
白玫被他说的一头雾水，以为他是开玩笑，便说：“别逗了，这样的话太伤感情！”
“我都快气疯了，还有心思逗你！”
她感到莫名其妙，不知是谁信口雌黄，告自己的黑状。便说：“又是男人，又是钱的，这都哪对哪儿啊？你给我说清楚，我就是死了，也得知道是怎么死的！”
“那个书商说的，她了解你的一切。”
白玫突然想起来了。有一次她们在一起聊书稿，其间她去了一次卫生间，手机放在了桌上，她当时还犹豫了一下要不要拿走，又想，自己这么做好像不信任对方似的，便没有收起手机。
回来时，她笑着对白玫说：“没想到，你的生活这么丰富多彩！”
白玫发现手机放的位置变了，也没有往心里去。
子枫的电话号码，想必就是那次她在自己手机里翻到的。不仅如此，想必那个官场上的朋友发来的信息她也看到了。想到这儿，白玫的脊梁骨有些发凉，怨自己太粗心大意。
