“你怎么这么歪曲事实呢？我爸妈什么时候当着一桌子人面给过你脸色看。你除了过年见过他们几次面啊！”
诸如此类对我作品的置疑一天天地累积着，在林染爆发后我也快要爆发了。因为我最受不了的事，就是别人对我小说的置疑。特别的，这故事还没写多少，女主角就和我说她自己都不信这故事。那我怎么让我的读者相信它呢？
我尝试和她解释说这是小说，小说是存在一定虚构成分的艺术，有时候为了更好地表达故事的主题，我们是会修改某些故事情节来服务于中心思想的。
“那你是不是打算和以前一样，把这个故事的结局写成一个悲剧吗？”林染用一种少见的严肃问我。而在当时，我是没有意识到这个问题的严肃性的。
“你要知道，悲剧是比较有市场的，大家活得都挺累，谁见得故事里的人物日子过得比自己还滋润啊。”
“但这故事的主角是我们两个啊，你怎么能把我们俩未来写成这样子呢？还是说你就巴望着这样的结局，不伤感不一拍两散你还不快活了！”
“我这不是创作需要嘛，再说悲剧也比较好表达一些深层次的东西啊。”
“去你妈的创作！我可不是你的素材！你另找一个人体模特吧！”丢下这句话，在我的故事还没真正开端的时候，女主角就愤然离场了。
有时候我会尝试和我作品中的人物交谈，你可以说这是一种自说自话，或是病态的臆想症。可我仍觉得，故事到了一定时候，故事里面的人物自己就有了意识，恐怖的是，有时他们的自我意识甚至强过作者本身。也许最初，我们用数以万计的铅字来表达自己生命中的困惑，孤独，无常。但到一定时候，虚构出的人物已经不是什么借物抒情的载体了，他们甚至能对我们的人生进行提点。我也从他们身上，找到真正的自己。
Kim对我说，Hey，你不能把林染离开你之后和你一哥们成了的事情套在我身上。你少借用我来装洒脱，你看看你自己一副乌龟样子，人家林染寄来的一红色信封你拆都不敢拆，每天干看着那信封反思人生。你说你都反思出些什么来了？我和你说，要是这故事还有续集，我可不任凭你这么瞎折腾，我得找一地下室，和那死小子好好谈谈，问清楚趁着我不在的时候他都干了些什么见不得光的事情。火气上来了我就往死里打，反正我知道他不会还手。至于那丫头，我会和她说，咱们分了也行，但我手上这订婚戒指你是拿不回来了。你要是以后再结婚，再去买一对。我跟你说我可不像你那么没骨气，说是什么为了林染的幸福，我看你就是怕被她再次拒绝弄得又狼狈又跌脸面。你要是真豪迈真淡然你就自己和她说去，别天天看见人家两口子在街上都要绕道走，你这么躲躲闪闪的我都为你丢脸。
心理医生和我说，我现在想明白了，你给我设计的这课题说不通啊！什么“证明爱是否能被证明的”。要玩这种哲学悖论你干脆就把我设计成一个老眼昏花的哲学教授。我们这门科学可都是实事求是的，你少在那主观臆造，无病呻吟。别以为我不知道，你觉得我把妻子当实验对象，和你把林染当写作素材是同一种情况。你觉得她离开后你痛苦得无以言喻，所以你得把这痛苦转嫁到我身上。亏你想的出来！你要是心里真憋屈了你就自己和她说，少用我来为你絮絮叨叨。不学心理学的人，都知道你这种消极回避的方法起不到任何作用。你要真想让林染回心转意，你就自己拉下脸和她说去，烂俗又怎么了，你倒看看你自己清高成个什么样子了！
就这样。那些我曾经根据生活虚构出来的人物全都活了过来。他们都有话要说，他们昏天暗地地在我的脑海里盘旋不歇。千句万句，终于渐渐要探求到了我内心深处最本质的东西。
最后他们似乎是说累了，觉得我这个人有那么些食古不化，甚至质疑我到底有没有资格做他们的上帝。
有人在离开前，拍了拍我的肩膀，只留下一句话：“你不能总是让我们去帮你表达，你得自己去表达。”
这年冬天，我给了Kim他想要的结局。而至于心理医生，他的科学思维强大到我无法驾驭，所以我决定多看几本心理学方面的专业书籍再涉足他的领域。
关于第三个故事，我想过很多次干脆放弃算了，毕竟女主角已经缺席我的生活。当然，我可以像文学史上那些情感生活极度丰富的大家一样，再在生活里寻找下一个林染，以此来延续我的故事。他们总是从很多情人身上受过很多启示，然后当这些人离开后，他们就在悲伤地情绪里极力美化伤感，写出经典流传的名著。
可是如果我连自己的生活都没有了，这些形式化的感慨还有什么意义？我不能在文字里活一辈子。那里从来没有我的位置，即使在虚构的情节里，每个人的戏份都是很拥挤的。
我已经不想再去美化伤感了，这世上已经有太多伤感的故事，它甚至成为一种既定的模式。我们甚至开始为了伤感而伤感，轻易地，就把自己的感情变成一首悲苦情歌或小说的殉葬品。我们还冠冕堂皇，认为这是艺术，是文学。其实这更像一场自我交易，你拿你拥有的最美好的东西，以失去的代价，换到一种超脱的人生感悟，听起来还挺公平。
总之我还是把第三个未完的故事写了下去，它和我以往的作品很不同，它是个热闹并且富有生活气息的故事。我没想到后来还有导演相中了这个故事，决定把它拍成一部贺岁档的情侣片。
下面我想说说这个电影的结尾。
男主角终于走进了街头的电话亭，按出自己一度不敢按下的，最后一个零号按键。然后他便慌慌张张地断断续续地说起来。
“喂，我爱你。我不是因为从你身上看到什么启示，感悟到什么人生意义我才爱你。我爱你就因为我爱你。因为你是你，你活在最真实可感的生活里，而不是虚无缥缈的梦境里。我不要什么理想不要写出什么惊世骇俗的作品，我只要你。我要和你一起生活到老，你烧什么菜我都说好吃，你不烧我就来烧。你可以穿粉红色穿到八十岁一百岁。这句话我会不停地对你说，我不嫌酸不嫌俗，我再也不在你面前装逼了。我爱你，我保证一直到你死，这都是我最后一句对你说的话。”
戏剧性地，男主角说了很久，这时才发现电话亭下方的“暂不可用”的标示。
于是他颓然地放下电话。当他转过身，竟然看见自己最爱的人就一直静静地站在身后，她的眼里流淌着世间最美的澄澈。
这一次，他终于走上前去，牵起她的双手，说出那句：“我爱你。”
典型的商业片的烂俗结尾。峰回路转，最后给你一个大团圆结局。
关于这个结局，电影的导演曾经和我沟通过，他说把这样一个告白放在结尾确实很能吸引别人的眼球，但是为什么男主角在历经那么多曲折，每次见面都和女主角说一些无关痛痒的话，更多的时候把自己对女主角的感情埋在作品里。千千万万字的书写。为什么不直接一些，在一开始就说出那简单的三个字。那样虽然落入俗套，但是可以很幸福很甜蜜。
我笑着说如果他在之前没有说出那千千万万句的废话，那他在最后关头，是没有勇气说出那句告白的。而且不这么安排的话，我这书就没法写，你的电影也没法拍了。
导演说，这样设计也挺好，千言万语汇成一句话，一句顶一万句，很曲折也很感人。
他不知道的是，在这个我基本还原生活的故事里，结局并不是这样的。
当我修改完最后的结局之后，我终于拆开了林染寄来的那个红色的信封，毫无意外的，里面是他们婚礼的请帖。
婚礼的日期，正好是当天。
我透过窗户，向街口望去。
月光吝啬而稀薄，路灯下的红色电话亭外，是空无一人的寂静。我想我再也没有机会按下最后的零号键了。
我的一位文学前辈曾经对我说过：“忘记一个女人最好的方法，就是把她变成文学。”
我终于明白其实他想告诉我的是，你要学会从一个寄托转向另一个寄托，因为人只要有了寄托，信念这种东西，就能活得比较轻松。而这寄托可以以任何一种形式出现，是爱情，是赌博，是酒精。或是文字。
此时，即使我经过之前的起伏后，有了说出那一句我爱你的勇气。生活也不再给我去说出的机会了。
既然我已经没有可能对林染说出那一句告白，我想在我的余生，我只能继续和我的文字，和我那千千万万句看似讳莫如深，实则不着边际的废话活在一起。
当我已经没有说出那一句话的资格，当我失去了过一种很烂俗却可以很轻易就幸福的机会，我只能说，我将和我那些空乏的废话继续相依为命。
我必须要爱它们，因为它们顶替了那一句最挚的话，成为我不用行尸走肉般活着的，片刻寄托。
电影男主角的人生，一句顶一万句。而我只能，用那一万句顶一句。
