喜欢寒冷夜里街边亮着暖黄色灯光的快餐店。琥珀色的柔光铺洒下来，温柔接待风雪里跋涉过的路人。
冬天的时间会有些难以消磨，很多时候会和交心的朋友坐在店内的角落里，不交谈，也很舒服。前方对着的玻璃窗像一方尺寸刚好的荧幕。灰白天空作衬底，行人穿梭其间，来来去去。千态百妍，电光幻影。倒也能称上人生如戏。
“真想就这么一直坐在这里，看人来人往。”朋友用清澈的眸子盯着窗外，也不看我，像是对我说，也像在呓语。
我笑笑不答。世上的屋檐多如停靠驿站，前路总是有的，哪能把短暂停歇的驿站当作终老的墓穴？这星球运转的，和这快餐厅点餐速度一般快准狠，拽着少年人过早风花雪月，中年人又多发觉，哪里都是成王败寇，上位的都是骗子，不如意的多是傻子。
“有时候想太多，总会有现在这样心力交瘁的时候。”我知道她是把我想的都想了一遍，才扇动睫毛，说了这样的话。
灵魂心力交瘁起来不分年纪。苦痛面前人人平等。一个人，一个空房间，一场要落又落不下来的雨。一段段睡不着，又醒不了的深夜。
相信很多人都有这样拧巴、困惑、不知所终的时候。消极主义打败一切。
没什么能救得了我。
聚会、食物、新闻、新的恋人都是在不断重复、重复。
遇不到一个理解我的人，就当我自我封闭，不值得被理解。
我什么都不想要了。
“倒不会放任自己消极下去。因为人到了一定年纪，是有非做不可的事的。结婚生子，柴米油盐，赡养父母。随便去跑一个房子贷款的手续，烦躁程度就能让我立刻脚踏实地下来。可那种‘有些撑不下去了’的想法却还是会冒出来。”
“是没有种能强大到，让人无论怎么样都要撑下去的精神力量吧？”我试探地问。
“其实是有的。”她的眼睛里忽然盛放出烟花燃亮黑夜的光芒。
她的故事在光亮里展开。在人来人往的幕景下，我坐在那里听她说了第一句，骨头里的一簇灯芯，就被点亮了。
原来是个她非常、非常想见的人。
“不能说是喜欢的人吧。那时候还不知道喜欢是什么。十四五岁，脸白得像块大理石。天天扎两个麻花辫，扣在胸前。因为太年轻，几天不洗头发也不会出油。所以麻花辫一绑就是好几天。”
“和他是关系很好的朋友吗？”
“没有的，说的话很少。有天午休，我在教室里写功课，他就坐在我后面。我绑着两个晚上睡觉都没松开的麻花辫，松松垮垮的。穿的是一件绿色的外套，他穿的是咖啡色的衣服。真的很奇怪，只要一闭上眼睛，连他那件衣服上纽扣的样子我都能记起来。我们没说几句话，他爷爷就来送伞了，我记得那是个十分器宇轩昂的老人。一说话就能给人一种生长的力量。他老了，一定和他爷爷一样能给人传递能量。”
“为什么把他记得这么清楚？”
“不知道。”她摇着头，皱着眉头，好像那个午休就发生在昨天，她一下子就变成了那个十四岁的小女孩，不知道‘喜欢’是什么，却不经意间把一个人记挂了这么久。
“我只是有一种感觉，我觉得不管怎么样，他都能明白我。我看他一眼，就知道了这件事。”
“但你们也没有深谈什么啊？”
“有些人就算你和他谈一辈子，你也不知他，他也不懂你。但他不一样。他一定能明白我所有的困惑、挣扎和一些我自己都看不透的情绪。”
朋友吸了口气，“但没到毕业他就退学了，之后的同学聚会也从没来过。有人说他去当兵了，也有人说他出国了。总之没有准确的消息。可我还是非常、非常想再见他一面。”
“我想再见他一面，哪怕只有短暂的一面也好。想和他面对面坐着，听听他说他这几年怎么样。遇到什么样的死党，交过几个漂亮的小姑娘，是不是因为年少气盛和父亲之间冷战了很久？问问他当时是不是真的说过觉得我很漂亮。想和他交换一下彼此的故事，从天黑说到天亮。”朋友的口气因为希望而充满力量。
“小概率事件在人的一生有且只能出现一次。如果你不想见他，哪天可能就轻易碰见了。但你这么想碰见他，能碰见的概率反而小之又小。”我不忍扑灭她心里的烛火。
“那我愿意压在这一件上。如果我的人生能遇到有且只有一次的小概率事件，除了再见他一面，我不会选择其他任何奇迹。”
“种一亿元乐透彩？嫁入豪门？这样的事情都不能和见他一面交换吗？”
“不能。就算我嘴上再怎么说，现在我有多庸俗，多爱钱。但如果和能再见他一面交换，我宁愿不要这样的运气。”
“要是见一面之后你再也联系不上他，也愿意？”
“愿意。”
“如果见到他的时候，他已经变成了一个满身烟酒气息、脑满肠肥的老男人，跟你记忆里的好看少年完全是两个人……”
“我还是要和他说说话。想听听他这些年的起伏，听他聊着聊着忽然接起电话，那头是女儿撒娇让爸爸快点回来的声音。他落魄、庸俗成什么样，我还是要见他一面。
“我想见他，又害怕见到他，现在我过得很好，就像我的话费都是两个男人帮我交的，一个是到哪里都会问三问四的老爹，一个是虽然不能完全理解我那些莫名其妙思想，但对我很好的男朋友。我害怕哪天要是真的遇见他，我会变成那种奋不顾身的人，因为他是那种值得我放下现在拥有的一切，去奋不顾身的人。”
“你就是喜欢他。”
“对。我一直没有和别人说过这些，今天不知道怎么都说出来了。说出来，我才发现，我有多么想见他一面。我相信，只要和他同在一个街头，我就能像十四岁一样，从一群人里第一眼把他辨认出来。”
她的手因为迸发出的每一个字节而微微发抖。我唤醒了她心底一颗故事的种子，或者更准确地说，是一种没法用一个烂大街故事能轻易承载的深层情绪。一个念想。一方寄托。一个不死的欲望。而她，也给了我一盏烛火。一口不会放弃的气息。
无数的电影、音乐、文字到头来不过都是在和时间苦苦纠缠。百转千回，落下物是人非四个字。所有的故事都有个两个字的别名。时间。
沙漏有见底的一天，在快餐店的角落坐到夜深，我们也要离开。
推开门，走到彻骨严寒的街头，走入别人眼里的电影画面。
天寒地冻，红灯亮了一片，一路边走边看，还是打不到回去的车，望不穿的等待。
我往这条灰败长街的尽头望过去，忽然明白朋友那种能够支撑她走下去的力量有多么珍贵。当生活的琐碎压铸在你身上，当你快要被无数漫长的黑夜消磨成一个只会感叹“人生无常”的人，只要一想起
你还没有见他一面。你还有见他一面的可能。
再重复的生命，再可笑的规则，你都能忍受。
因为在这长长的人生里，哪天我们也会变成满头白发、牙齿松动、面目可憎的老人。可为了见他一面，你随时可以在某个忽然醒来的凌晨，跋涉完一条长街的风雪，心甘情愿品尝一切苦痛和虚无，饮尽冰霜，走向漫漫时光，去见他一面。
“这路况再边走边看，也打不到车吧。”都快把这条街走到尽头了，她无奈地转头和我说。
“打不到车，就这么走回去吧。”
人山人海，边走边爱。
一个念想，能撑一个人走过十年，二十年，甚至一辈子。
我相信，为了再一次把某个人从茫茫人海中辨认出来，我们都是有力气走下去的人。
