1940年的春节，壁山连续遭受日本侵略军飞机的轰炸，他们家附近没有城防工事，听到空袭警报，就只好将被子往方桌上一盖，抱紧孩子钻到桌子底下。警报解除，她们就钻出来。春节一过，她又开始经营她的菜园子了。除了那些大路粗菜，还增种了苋菜、莴笋、茼蒿、黄豆、南瓜、黄瓜、葫芦、茄子和辣椒。在小麦地里间种上红薯和玉米，不留一点空地。她看到满院的碧绿，心里便荡漾起和暖快乐的春风，有时她会像孩子样地激动，竟然流出了泪水。她们的菜吃不了，不但送给邻居，也送给东庭同事的家属，很多人都吃过她种的菜。吃不了的，她担到集市上去卖，卖不了的就晒成干菜。路过的人常常在她的院门口停下脚步，往里探头看看，赞叹她的园子。她就有种成就感，那种无言的快乐会让她要喊进那人来，不是砍两棵菜送给人家，就是摘两条黄瓜或一捧辣椒送他们。
东庭工作非常辛苦，回来的次数却慢慢多了起来。有时还在家里住一夜，和她们一起吃一餐饭。他对她种的菜情有独钟，说好吃。她心里很受用。她还发现他在偷偷看她，看她的眼神与过去很不一样，她装作没看见，心里不禁要泛起阵阵涟漪。有点像恋爱的感觉。他们搬到壁山的第三年的夏天，他回家的次数更多了，有时只回来看一眼，连水都不喝一口就回医院去了；有时也带一两个相处较好的同事来砍几棵菜；有时在家里住一夜。他们仍然像兄妹那样，他睡他屋，她和女儿们睡一张大床。有一天，他回来得很晚，她和孩子们都睡得很沉，不知道他是何时回来的。他独自到井台上冲了澡，回到屋里却怎么也没睡着。
月色很好，屋里光线明亮。他轻轻走进她们屋里，站到床前，借着窗口照进来的月光，打量着她们。
自从她做了名分上的继母，她和孩子就是睡着同一个枕头。云儿睡床里边，雪儿中间，她在床外边，数年如一日。这样睡，不管那个孩子有什么事要下床，她会第一个知道，心里安稳。孩子们也习惯了。他久久地看着她们，云儿已读到高中一年级，是大姑娘了，躺在床上的个子更颀长，越来越像她妈妈锦云；雪儿也小学四年级，个子也不小，可她还像个婴儿那样偎在她的怀里。她的母亲为她献出了生命，可怜的孩子，一出生就失去了母亲，没有喝过亲妈妈一口奶，她早已把她当做亲妈妈了，也真得感谢她，把这两个孩子照顾得这么好。俗话说得好：养生的父母大似天，亲生的父母放一边。这些年，他的心事都在事业上，很少关心到她们。
他的目光从孩子们的身上转到她的身上。她睡得正香，他轻轻地拿起她的手，摸了摸，心里不由一阵酸楚，这那像一个二十多岁姑娘的手啊！粗糙得像砂石一般，结满了厚厚的老茧，指头和掌心像干裂的土地，布满了深浅不一的裂纹。她没嫁他前，她正值花季，他虽然没有特地注意过她，但他远远地望到过她，可以想象，她曾是一朵娇嫩的新花，只是他没在意她。当父母要他娶她后，他本能地抗拒着她，从没正眼看过她，就是在父母的压力下带着她逃难出来，很长一段时间，他对她都是视而不见，可她却从不怨恨他，更没把怨气撒到孩子们身上，她把整个心都放在两个孩子那里，她自己饿着，把粮食省给孩子们吃，以致饿昏过去。她自幼与书香为伴，从没做过重劳动，为了孩子，她把自己变成了一个做粗活的农妇，把他的两个孩子养得像两朵花儿一样。她的心像水晶一样的莹洁，像观音老母一样慈善，像春风那样温馨，像大海一样宽容。为何要视而不见这样的好女人？他的心不觉愧恨交加，他太对不起她了！他想表示，又不好意思，更不敢当面说出来，只能趁她不在意的时候偷偷看她一眼，又唯恐被她发现，不得不立即收回目光。几个月来，他一直想亲近她，又不敢冒昧。他向她俯下身去，想要在她的额上亲一下。当他的嘴唇刚要碰到她的鬓发，他猛地停住了。她睡得那么安详，他怕她会突然惊醒。他不忍惊吓了她。他依傍着床柱坐在床沿上，就那么痴痴地看着她。
月色朦胧，她的面庞像笼上了轻纱，这是他第一次近距离地观赏她。她的脸庞非常清秀，眉毛长得细又长，很像两弯新月，她的眼睫毛黑而密，像两柄黑纸扇覆盖在合着的眼睑上，鼻梁不高不矮，很直很挺，嘴唇不厚不薄，嘴角微微翘起，像在微笑。尽管烈日改变了她的肤色，她原本白皙细嫩的肌肤在紫外线的长期照射下变得有些泛黑泛红，却显得很健康，很青春，很美丽。艰苦的生活没让她倒下，反而让她更加坚强了。她能在他长期视而不见中坚持不懈地履行妻子的职责，这真是世间稀有的坚守品格，他不能再辜负她。他的勇气突然被鼓励起来，忍不住把雪儿搭在她身上的手轻轻挪开去，一把把她抱了起来，往他的房间去。
她从睡梦中惊醒了，惊慌地看着他，正要说，别这样！她的话被他的双唇堵了回去。他不知哪来那么大的力气，一下就把她抱到了他的床上。这是她真正的新婚之夜，她哭了。
