壁山是个山区县城。东庭租的房子距离城墙很近，站在屋门口可以望到葱茏的壁山。单门独院，一连三间，还有披屋，青砖黛瓦，虽有些年头了，但不残破，院墙上爬满木质的青藤，和苏家大院院墙上爬的青藤属同一品种，爬得满满实实，结了小秤砣大小的青果，婆婆叫它凉粉果，炎热的夏天，浆果成熟的时候，她叫李嫂把凉果摘下来，洗净，将里面肉质果粒挖下来，做成凉粉羹。一见到这满院墙的青藤，她心里不由一喜，立刻想到婆婆、公公和父亲，心里就有了思念和一种特别的亲切感觉，仿佛回到了苏家大院。尽管这房子久没住人，显得苍凉荒芜，但她感到这就是她所要的。
她拨开杂草，从前院走到后院，心里就有了个想法，除去杂草，把它深翻成菜地，种上粮食和蔬菜，有这么一块地，就是东庭分不到多少配额，他们一家也饿不着肚子。
她走进草丛，在齐腰深的东墙附近，发现了一口水井。她搬开压在最上面的石头，掀开井口上布满灰尘长了细小茅草的厚重木盖，探头向下一看，一股清凉气息扑面而来，井深水清，井周长满了深绿的青苔，水位很高，好像伸手可掬的感觉。真是太好了，她惊喜地自语着，有了这井，什么都不用愁了。洗衣做饭种菜，不用出门担水了。
邱大夫和勤务兵把她们送到之后，帮她将行李搬进室内，领她看了下屋子对她说，医院里很忙，我们不能帮你整理了，我们现在就回去跟苏大夫复命，他会抽空回来的。说着就走了。
室内没有大的尘土，看来在她到来之前，东庭已叫勤务兵做了简单的清扫，两张高架木床分别架在了东西两间大卧室中，中间堂屋当做客厅和餐室，有张旧方桌，两把椅子，四条长凳，还有张木条台依北墙而置，方桌依条台而放，桌椅都有了位置，披屋是厨房，有现成的大锅台，小木桌，碗橱，水缸。她把与厨房相连那间屋子做了她和孩子们的卧室，便于她做饭烧水处理厨房的一应事务。东头那间给东庭住，中间隔着堂屋。她在厨房做事弄出的响声也不会影响他休息。他在医院太辛苦，休息不好，怎么能在手术台边站下来哟。如果他乐意住在家里，她就得让他休息好。把通向堂屋的门一关，孩子就是吵翻天也影响不到他睡觉的。她们进出院子可以走厨房通向院子的边门。她穿上给公公当助手时的工作服，系上头巾，从井台担回一担清水，开始打扫卫生。
她先擦拭堂屋的桌椅板凳，好让孩子们有个地方看书写字，云儿要帮忙，她没让。她想好了，到了壁山，相对要稳定一些，她要送云儿去上中学，不能误了孩子，如果有合适的学校，也要让雪儿去上学。她要她们抓紧时间准备功课。她的清扫顺序是，堂屋之后是厨房，厨房之后是她们三人的住处，东庭的房子安排在最后。第一天只能粗略地抹抹灰，以后再慢慢收拾，她要让东庭觉得像个家，可以让他安心地歇息一下疲惫至极的翅膀。
她抹完灰，就安置床铺，铺上被子。这里的阳历五月天还是比较凉的，需要盖棉被。做好这一切，天已完全黑下来了，她拴紧院门，再关上通向院子的门，点上梓油灯，熬粥。她对雪儿说，妈妈明天给你做煎饼，今天不早了，就喝点粥睡觉吧。
雪儿到了一个新地方，跟在她身边，兴高采烈地跑前跑后，到了晚上，也很累了，喝了碗稀饭，没洗脚就上床躺下了。云儿更懂事，去盛第二碗粥时，见锅里剩余的不多，就放下碗，从碗橱里拿出只干净碗，把剩下的盛进去，端到她面前，妈，您不能老这样饿肚子，看您瘦成什么样了，爸爸都要认不出您呢。
我不饿，你吃吧。你爸不会认不得我的。她对她微微一笑，没事的。
不行，云儿执意要她吃，把碗口抵着她的嘴，你喝一口。就一口。
她不能再推了，再不喝云儿要难过了，她喝下一小口说，好孩子，你喝。妈真的一点不饿。转身给锅里舀水，见云儿还端着碗没喝，就催道，快喝呀，我要洗碗了。
云儿只好把碗里的粥倒进嘴里，妈，您去歇一会，我来洗碗。
你去看一会书吧，明天，我就要去给你联系学校，入学要考的。她从云儿手里接过碗，快去呀！她洗完碗，就烧水。水烧热了，她叫云儿洗澡。云儿上床睡了，她开始洗澡。刚洗完，听到有人敲门，她匆忙穿上衣服，站在窗台后对着院门问：哪位？
我！
哦！是你呀。她听出是东庭的声音，不由一喜，来了。她开了堂屋的门，快步跑到院门前，边抽门栓边说，这么晚了，我以为你今天不会回来呢。
孩子们呢？他答非所问，这是他进门的第一句话。
都上床睡了呢。她插上门，反身跟在他后面问，你吃晚饭没有？
吃过了。他没问她吃没吃，就往屋里走，屋里就只点了盏梓油灯，闪闪烁烁，幽暗摇曳。他心系着女儿，她知道，就拿起灯往她们卧室走去。孩子们都睡得很香，她舍不得叫醒她们，他伸出手想摸摸她们的脸，她拦住他轻声地说，刚睡着。就反身走出来，把他领进厨房，声音仍然放得很低，这里比南温泉好上一百倍，什么都有。
他点了下头，也小声地说，战争期间，能找到这样一个住处已不错了。
去看看你的屋。她举灯走在前面。床上擦拭得干干净净，被子叠得整整齐齐，矮柜上放着他装冬衣的皮箱，她怯声地问，今晚在家住么？
他点了下头。
那我去给你烧水洗澡。
不用，他坐到床上，我累了，现在就想睡觉。说着就躺下去。他的身子像散了支架的马车，一下就瘫在床上。她看着他疲惫已极的样子，心里立时泛起心疼的潮头，那些心底的怨怼蓦然化作了怜爱，消失得无影无痕了。她给他脱去鞋袜，把他悬在床沿的脚搬到床上，拉过被子，轻轻地盖到他身上。仅仅一瞬，他就发出了深重的鼾声。怎么就累成了这样？唉——她长叹一声，移步出门，随手掩上门，她本来想跟他商讨云儿雪儿上学的事的，只得等到明早了。她在堂屋桌上放下灯，将通向院子的门关上插紧，回到厨房。把换下的内衣浸泡到澡盆里，她有个习惯，当天换下的衣服不留到第二天，不管怎么累，也要当晚洗净晾好，否则她没法安睡。
她蹲下去搓洗，突然头一晕，心里想吐。她知道这不是病，是饿的。她停了一歇，站起身端起晾在锅台上的开水碗，小口小口地喝了下去，她的胃感觉好了一点，它上当受骗了。她匆匆地把衣服清了一遍，晾在窗口。吹灭了灯，依着雪儿在床边躺了下去。
受了欺骗的胃这时回过神来了，胃壁互不相让地咬在了一起，胃壁磨得像钝刀割样难受。她双手紧按着胃区，闭着眼睛，想让自己早点睡着，只要睡着了，就感觉不到难受。可就是睡不着，越是要强迫自己睡越是睡不着，沉淀在心底的往事就像落在湖底的草叶和泥土，被船桨搅得泛了上来。自从父亲找她谈话那天后，东庭的影像就不时浮动在她心头，他虽然长她二十岁，与她年岁相较算是两代人了，可她并没觉得他老，有时她偷看他一眼，他帅气的身条，清秀的眉眼，白净和有棱有角的面庞，斯斯文文的书生味道还很有魅力，她觉得她是喜欢他的，不曾想到苏府轰轰烈烈把她娶进门，并不是他的意思，她哪知道这个呀，更不知道他心里已有了另一个人。虽然心里矛盾，可婆婆公公把她看得很重，而她自幼所受的教育就是从一而终，即使是名义上的夫妻，他们也是夫妻，她已没有别的想法了，把云儿雪儿培养好，是她的责任，但愿早一天赶走日本鬼子，回到家里，继续她医生的职业。至于东庭，只要他不休她，她也会继续与他保持这夫妻的名分。可那个人已走失了，他心里还忘不掉她，这个却让她心里像有小刀割那样不好受。她竟然羡慕起那个人来，我怎么就这样不讨人喜呢？她多么期盼有个人像他爱那个人那样爱她啊！
想到这儿她眼里不觉滚出了一串晶莹透亮的东西。她匆忙用手背去揩，可不能让孩子们知道了，她们还不知道她和她们爸爸的真实关系，即使心里有些不平，但表面上她不能让孩子们看出来，她答应过他，他们间就算有了这样的协议。不管他对她的态度如何，她得守信。人说，夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。在国难当头之际，他没有弃她和他的心上人飞走，而是带着她一起出逃，就算是不弃不离了，她还能有何话说？看他为了救治抗战将士，累得都直不起腰的样子，她还能有什么想法。就是这样过一生，她也认了。她这样一想，胃壁的绞杀也缓和了，睡意慢慢覆盖了她，她走进了梦乡。
又饿又累的她，在梦中也没歇着，她顶着灿灿的夏阳在一片广阔的河滩开荒，四野无人，热浪滚滚，汗水淹得她眼睛都睁不开，她焦渴无比，想去河里清凉清凉，可河水干枯了，突然，她感受到一阵凉风，她醒了。云儿坐在她边上，正给她摇着扇。
她一骨碌坐了起来，我睡过了。
妈妈，您做梦了吧？
做梦？她忽又点点头，你怎么知道？
你大喊大叫，热死了，热死了。
她心里好不感动，伸手把云儿搂在怀里，所以你爬起来给我打扇？谢谢宝宝！在她发间亲了一口。放开她，我要起来了，你爸昨晚回来了，我起来给他做早餐，你再睡一会。她快速地把双腿移下床沿，刚要站起来，头一阵晕眩，眼冒金光，天地就旋转起来，心里翻江倒海地难受，不觉就倒在了地上，什么都不知道了。
妈，您怎么啦？云儿慌了，她顾不上穿鞋穿袜，从床上滑到地上，扑到她身上，推搡着她，妈，您这是怎么了啊！
她已完全失去了知觉，什么都听不到也感觉不到。云儿从来没见过她这样，惊骇得“哇”的一声哭了起来，妈——！您醒醒哪！
雪儿被她的哭叫声惊醒了，她揉着惺忪的眼睛坐起来，见她们的妈妈倒卧在地上，也大哭起来，爬下床，扑到妈妈身上，哭喊着，摇着。
云儿突然想到妈妈刚刚说过父亲回来了，仿佛突然遇到了救星一般，她赤着脚哭喊着往父亲房间跑，撞开门，大声说，妈妈死了！她扑到床边，抓住父亲的手，您快快去救救我妈呀！
东庭自从进了重伤医院，一直住在值班室里，每晚都要被叫醒几次，没有一晚睡过安稳觉，在自家的床上倒下后，就睡沉过去了，他的心非常安定，知道该起床的时候她会来叫醒他的，他放心得很，不怕睡过头。他睡得酣畅淋漓，突然被云儿的哭声惊醒，他猛地坐了起来，双手攥住女儿的手，急切地问，发生了什么事？慢慢说。
妈妈死了！不会说话了！云儿哭着拽住他的手就往外走，快救救我妈。
东庭不知面对过多少死亡，可当从女儿口中听到这样的话，他还是惊慌不已，这是怎么回事，他来不及想，就向西屋跑去，他拉起雪儿，别哭，我来看看。他蹲下身，打量起妻子，她面色苍白，眼睛微阖，像是睡着了似的。他用手试了下她的鼻息，还有气，翻开她的眼皮，没有一丝血色，拿起她的手，放到他的膝头上，切住她的手腕动脉，脉象虚玄缓慢，凭他的经验，是低血糖引起的休克。伸出双臂，一手挽起她的颈脖子，一手搂住她的腰抱起来，把她平放到床上。她怎么这样轻，轻得让他惊奇，好像都没有云儿重。昨晚灯光昏暗，他也累得四肢酸软，没有打量她，他虽然从未接触过她的身体，但夏日透过单衣，他觉得她虽不胖但不失丰满匀称哪！他再看了下她的脸，一个多月不到，她怎么一下瘦成这样？他被突然发生的事惊骇了，她像睡过去了那样，他呆了痴了，她怎么会这样了？猛然间，他想起了他离开她们到壁山时家里没有剩下几个钱，几乎没有粮食，物价又一天翻几番，他的配给粮也没时间送回去，她这是饿的！
爸，雪儿仰起脸抓紧他的手问，妈不会死吧？快救呀！
他这才回过神来说，你妈是饿的，他想若有支葡萄糖就好了。他就问云儿，家里有没有糖？
不知道。云儿低声说。
他撒腿就往厨房里跑，拉开碗橱，借着窗口射进来的晨光，翻找起来，把所有的瓶瓶罐罐的盖子都掀开来，碗橱里除了一只小瓦钵里还有点盐，别的什么也没有，也没有剩饭剩菜，更无红糖白糖。他无声地叹了口气，他拍拍屁股就来了壁山，把一双嗷嗷待哺的孩子扔给她，连配给粮都没来得及送回去，她怎么不饿，一股愧疚之情涌上心头。父母把她交给他，他没有尽到他应尽的责任，他心里只想着多救一些抗战将士，忽略了她，忽略了这个家。心里突然像被利刃刺了一下般锐痛。是不是家里一点粮食都没有了？他问跟在身后的云儿。
家里有米还有小麦粉。
你妈为何不煮饭吃？
她煮的都给我们吃，她说她不饿。
粮食在哪里？
云儿从小方桌下拖出一只洋铁桶，米在这里，又从橱柜下面搬出一只陶罐，这里还有粉。都是妈妈拿耳环跟女房东换来的。
耳环，什么耳环？
金耳环呀，奶奶买给她的聘礼。
