假设有一个二维空间的生物代号为A,它只能理解二维的平面图形。我们可以给它所生活的平面加入一个时间的维度,给它凑成三维。
比如说,我们有一个正方体想要让A体会,那么我们可以让这个正方体慢慢穿过A所在的平面。这时,A只能看到正方体和平面重合部分的二维图形,但这个二维图形是在随时间不断变化的。(除非这个正方体的一面和A所在的平面平行,并且正方体按照垂直于A所在平面的方向穿过。那么A就只能看到它的世界里突然出现了一个正方形,过了一会儿又突然消失了。所以别这么干,给正方体找个“怪”一点的角度。)
虽然A仍旧不能想象三维世界是什么样子的,但是通过这种形式,可以让它间接感受到三维正方体。当然,正方体通过平面的角度和速度不同,A所体验到的那个不断变换的二维图形也是不同的。
同样的办法,我们也可以让一些四维图形来通过我们的空间。我们看到的是一些不断变幻的三维图形,这就是四维图形在我们世界中的投影。网上可以搜到这类科教视频,有兴趣的朋友可以看看。
不过你看了大概会失望。因为你根本看不明白那到底是个什么东西。我们所看到的就是一个稀奇古怪在不断变形的三维体,数学家们告诉我们这就是某个四维空间里的正多面体,我们仍旧感受不到这东西的真面目到底是什么样的。
这就是问题的关键。我们虽然很聪明,我们虽然有数学家也有计算机,但是我们永远无法从感性上认识四维空间。这就是我们认识的局限,只要我们是人,无论我们用任何办法,都超越不了。四维空间里是什么样子、有什么东西,我们永远不可能知道。我们只能知道的是四维物体投影在三维空间里的“表象”。
这不就是康德的世界观吗?
康德的哲学工作并不仅仅停留在构建一个新世界观上。康德还有一套伦理观,他觉得也很重要。就像康德的名言:“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异,不断增长。这就是我头上的星空和心中的道德定律。”然而我觉得,这部分伦理观对于今天我们这些普通人的意义并不大,我只说一个有趣的地方。
康德的伦理学是建立在他的形而上学基础上的。康德认为,人的道德也是存在于先天认识形式中的,因此所有人都要受到道德律的支配,这是无条件的。这样,康德给每个人都必须遵守相同的道德找到了哲学上的根据。同时,因为康德这里的道德是先验的,因此它必须发自内心且不受外界的影响。所以,我们说,如果一个人做好事是为了得到表扬,在康德这里就不算道德。
这让我们想起了孟子说过的“恻隐之心,人皆有之”。孟子说你遇到一个小孩掉井里了,你救他,不是因为你认识他的父母,不是因为你想受表扬,让你救他的,是你心中的道德情感。孟子和康德一样,都认为道德是先天的。
康德相貌丑陋,身高只有152厘米,如果你在马路上见到他,没准会嘲笑他外形猥琐。但在哲学史上,康德是一个开天辟地的巨人,是任何后辈哲学家都无法绕过的高峰。今天我们在谈论哲学的时候,无论讨论多么时髦、多么先锋的理论,都无法绕过康德。用叔本华的话说,任何人在读懂康德之前都只是一个孩子。
按照学术史的发展规律,面对康德这么一座高峰,后来人要常年生活在他的阴影之下,只能做一些修修补补的工作。
事实上这工作有人做了。他们就是费希特和谢林。
康德的理论虽然厉害,但还是有缺点。
我们前面在介绍经院哲学的时候,提到过一个奥卡姆剃刀。这个奥卡姆剃刀的大意是,理论应该尽可能简洁,理论中一切不影响结论的多余部分,都应该被剔除掉。
比如说在万有引力中,人们解释不出为什么引力有超距作用,于是就假设了宇宙中充满以太,万有引力是通过以太起作用的。但问题是,我们不能以任何形式察觉到这个以太,除了万有引力这个问题外,其他理论我们也用不上。而且有这个以太跟没这个以太,对万有引力定律的具体内容也没有影响,那么咱们就用奥卡姆剃刀把这个以太剔除掉吧!我们认为宇宙里没有以太。
康德的物自体也有这个问题。
康德说,人类用任何方式都无法感知到物自体。那么这个永远藏在表象背后的物自体似乎就是个多余的概念,可以用奥卡姆剃刀剃掉。
而且康德还有自我矛盾的地方。康德说物自体是产生表象的原因,又说因果律只存在于先天认识形式中,不在物自体的世界里。那么,既然物自体世界里不能应用因果律,他又怎么能说物自体是产生表象的“原因”呢?
再者,“存在”的概念在康德看来,也只存在于先天认识形式中(“存在与不存在”和因果律一样,是康德的十二个先天范畴中的一个),那么,怎么能认为物自体是“存在”的呢?说白点,康德自己说物自体是不可知的,那他怎么又能对物自体知道这么多:知道它是存在的,又知道它是表象的原因呢?
费希特和谢林就在不同程度上进行了修补康德理论的工作。假如没有那个年轻人的话,康德后面的篇章就应该留给费希特和谢林了。
但是,有一个和他们差不多同龄的更年轻的人横空出世了,他不屑于干对康德进行修修补补这种小工作,而是一上来就霸气地大吼一声:
“康德错了,物自体根本就不存在!”
这是谁啊,连康德都想灭?
在下一代王者出现之前,我们先说说康德的八卦吧。
作为模范宅男,康德非常惜命又非常固执。
大诗人海涅说了一个广为流传的段子,说康德每天的起床、吃饭、写作的时间非常精确。他每天都要在下午的同一个时间出门散步,一分不差,以至于邻居都根据他散步的时间来对表。有人觉得这个说法有些夸张。不过我想,那时候没有广播也没有电报大楼能用来对表,如果康德真的对时间无比严格,那邻居们把他当成活人报时器倒也合情合理。
在生活中,康德谨慎得过分。仆人把酒杯打碎了,康德担心遗漏的碎片可能扎伤人,要求仆人把每一片碎片都收集到一起拿给他看,然后还要亲眼看着仆人把碎片埋在花园里才放心。
在穿着上,康德也尽显“geek”风范。为了防止袜子掉落,他在袜子上系上绳子,穿在裤子口袋里,末端系在一个小盒子内附着的弹簧上。
康德还有宅男的闷骚风范。他表面上不苟言笑,其实上课和演讲的时候也喜欢讲笑话。而且在别人哄堂大笑的时候,他还板着一副严肃的面孔,是一个十足的冷面笑匠。
康德特别反感噪声。据说他忍受不了邻居的一只鸡打鸣,提出愿意用一切代价来买那只鸡。邻居死活都不同意。结果他为了躲避这只鸡,宁愿搬家。
康德身体不太好,有几年,他每个月都要向当地警察局询问死亡统计数字,以便估算自己的寿命。
但是康德又不信任医生,就自己规定了很多古怪的守则,而且严格遵守。虽然这些守则有些非常怪,但事实证明康德是很成功的,在那个医学不发达的年代,他活到了八十多岁。
都有什么怪规矩呢?——康德觉得吃药多了对身体不好,他就自己规定,无论医生怎么说,一天最多只吃两片药。为了避免伤风,他还规定在除了夏季之外的季节里,自己在散步的时候不和任何人说话。
他规定自己每天只抽一烟斗的烟,但是据说他的烟斗一年比一年大。
他讨厌出汗,一旦发现自己要出汗,就静静地站在阴影里,好像在那等人似的,直站到要出汗的感觉消失。
他还在一本小册子中介绍自己在睡觉时对抗鼻塞的招数:“紧闭双唇,迫使自己用鼻子呼吸。起初很吃力,但我不中止、不让步。后来鼻子完全通了。呼吸自由了,我也就很快睡着了。”
对抗咳嗽呢,“方法如下:尽最大的力量将注意力转移一下,从而阻止气体喷出”。
其实用一句话就可以概括:有症状就硬憋着。
这都是什么治病方法呀!