那么警察局局长一听肯定气疯了。哪怕这警察胡编一个时间、地点和理由,警察局局长也不会那么生气。为什么呢?假如警察胡编了时间、地点和理由,好歹我们有机会知道他说的是真话还是假话。但他这个没有时间、地点和理由的报告呢,对我们来说是完全不能理解的。我们根本就没法理解这么一句话。这说明一个知识如果不具备时间、空间和因果律的要素,我们就完全不能理解。也就是说,只要我们有关于某物的知识,这知识必定伴随着时间、空间和因果律等等。时间、空间和因果律的概念是先于我们的经验而具备于我们思维中的。
为了证明世界上存在着不可认识的物自体,康德还提出了四组“二律背反”命题。
所谓“二律背反”,就是一些关于“空间是不是有限”之类的形而上学问题。康德一一讨论这些问题,发现这些问题无论是证明为真还是为假,都是成立的。换句话说,要靠理性去研究这些命题,得出的都会是自我矛盾的答案。
康德认为,这背后的原因就是,这些命题讨论的内容不在表象世界中,而是属于物自体的世界,是我们的理性无法认识的。如果我们非要用理性去讨论,就会出现这种自我矛盾的情况。这也就是为什么不同的理性主义者研究这些问题会得出相反结论的原因。
因为在康德看来,人类的心灵会加工客观世界,所以他属于唯心主义。康德学说的说法叫“人的理性给自然立法”。
我不知道今天的课本怎么样了,反正我小时候的课本有一个习惯,就是把唯心主义讲得跟精神病差不多。
课本里说唯心主义,就说它讲的是“心灵决定物质”“先有心灵后有物质”。仿佛唯心主义者认为人类都是魔术师,脑子一想,前面就会蹦出一个蛋糕。又或者唯心主义就等于在讲有鬼有神的宗教迷信,在讲“我”自己出生之前父母乃至整个宇宙都是不存在的。
孩子们一看,想蛋糕就蹦出蛋糕?这是多么可笑、多么荒谬的学说呀,哈哈哈。可算能在课堂上开怀大笑一回了,就好像历史上那么多一辈子苦心思考的唯心主义哲学家们,全都是连三岁小孩还不如的笨蛋。
我们今天才知道了,课本这么说是不公平的。康德完全不是这样的意思,其他的唯心主义哲学家也不是这样的意思。
还可以举个例子。
我们前面提到过贝克莱这个人,他就是彻底的唯心主义者,认为世界上所有的事物都只是存在于头脑中的经验,经验之外不存在任何东西。如果没有任何人看见这张桌子,这张桌子就不存在。
当时的哲学家们也都觉得他是精神病,有人问他,假如没有任何一个人看着一棵树,这棵树就不存在了吗?
贝克莱回答说,虽然没有人看着这棵树,可是上帝在看着这棵树啊,所以这棵树还是存在的。
我们可以不接受贝克莱的解释,也可以说他是诡辩,但他这个结论和现实生活没有什么矛盾,他能自圆其说,并不是异想天开的精神病。
所以我觉得咱们课本这样做不好。唯物主义并不丢人,辩证唯物主义更是一门很强的学说,我们有必要通过贬低对手的方式来宣布自己胜利吗?就好像在有些战争电影里,敌人都如同白痴一样。
真没必要呀。
康德构造的哲学世界看上去很复杂、很抽象,但其实非常有智慧。
康德之前的哲学危机,是休谟对因果律,乃至对人类理性能力的怀疑。
康德的解决方法是,他把世界分成了两个部分。一个部分完全不可知,另一个部分则可以用理性把握。不可知的那部分因为永远不可知,所以对我们的生活没有什么影响。只要我们在可把握的世界里生活,理性就又恢复了威力。
这样,既没有破坏休谟的理论(想破坏也没那能力),又让人类重新信任理性,重新踏实了。
康德的学说并不是和我们完全无关的玄学,而是有很重要的现实意义。
假如我们接受康德的世界观,我们就同意,这世上总有一些东西是我们无法认识的。我们只要安于在能认识的世界里生活就对了。
这可以用来应对一些没有确凿根据的阴谋论。我们的生活中永远不会缺少阴谋论。比如有人说,我们都生活在《黑客帝国》般的虚拟世界里,比如有人说,这世界是由秘密组织控制的,比如有人预测某年某月是世界末日等等。有的人会觉得,不能证明这些阴谋论为假,就活得不踏实。
但关键是,很多阴谋论是无法证伪的。我们永远也不能证明我们没生活在虚拟世界里;也没法证明我们所看到的世界全都是假象;也没法证明,下一秒钟世界不会被我们从未认识到的某种力量毁灭。按照康德的世界观,这些阴谋论正是处于我们永远无法认识的世界里。那么我们该怎么办?——管它做甚!
阴谋论的真伪问题属于我们不能认识的领域,费劲去研究它只会徒劳无功。就像研究“二律背反”会出现矛盾结论一样,当我们谈论阴谋论的时候,正方反方都会说出一大堆互相对立的道理来。看着都有理,其实全都是空谈而已。我们不需要管它,该怎么生活继续怎么生活就是了。
另外,康德还帮了神学家们一个忙。
教会似乎什么事情都能解释,但对于一些现实问题却是捉襟见肘。
比如1755年,里斯本的大地震夺走了几千名周日早晨正在做礼拜的民众的性命。这件事怎么解释呢?难道那几千名做礼拜的信众都罪恶该死吗?世界上的其他灾难又怎么解释呢?第二次世界大战里死掉的都是恶人吗?死于大屠杀的平民都是恶人吗?
对于好人有恶报的情况基督教的一种解释是,人类要承受亚当和夏娃当年吃智慧果所犯下的原罪。可要是这么解释的话,那一个从出生以后就一直恪守善道、终日虔诚祈祷的小孩,被战火中的碎石压倒,看着自己的断肢在极度的疼痛、恐惧和绝望中哀号了三天三夜才离开人世,他经受这一切只是因为他的一个祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖父在远古时代偷吃了树上的一颗果子吗?如果这些苦难是他进入天堂必经的考验,那咱……咱能不能换个别那么残忍的考验呢?同样都能上天堂的人,为什么有的人就要受到如此凄惨的考验,有的就不必呢?给一个孩子如此残酷的考验,这算是善良吗?
莱布尼茨解释说,世间之所以有这么多恶,是因为上帝在若干恶的世界中选了一个最不那么恶的给我们,是“所有可能存在的世界中最好的”。
可是,上帝不是全能的吗?
类似的辩护,总会在逻辑上出现一些漏洞,教会于是说:不可揣测神。意思是,你没资格讨论这些事。
这辩解不太让人信服吧?
此外,前面说过,在上帝是否存在的问题上喜欢抬杠的哲学家们提出过很多悖论,也是用逻辑无法解释的。
问题是,上帝一定要遵守逻辑规则吗?
康德对理性的限制给了上帝可以不遵守逻辑规则的理由。康德论证了,理性并不是万能的。比如对于“二律背反”问题,理性就无法去讨论。因此,并不是一切事物都会遵守逻辑。
上帝既然是绝对的存在,自然是属于“物自体”那边的存在,那么上帝也就用不着遵守逻辑了。上述对上帝的质疑也就都不能成立了。
还有一个有趣的问题。
我们生活的空间是三维的。那么,有没有四维空间,四维空间是什么样子的呢?注意,我们这里说的第四维不是时间,而是纯空间上的四维。
我们想象,假如有一种纯二维空间的生物,就好像平面上的一幅画一样。它们能感受到什么呢?它们只能感受到正方形啊、三角形啊这些平面图形,它们永远感受不到立体。我们去看它们就觉得很可怜了,我们这世界中的一切它们都不可能理解,连这世界的存在它们都不知道。那么,会不会有一种四维空间的生物,觉得我们这些人类生活在三维空间,永远不能体验到四维空间也是一件很可怜的事呢?
挺好奇的,是吧?
其实我们有办法间接体验四维空间。