依来克的家位于村西的一块平地上，像瓜棚一样的两间低矮的土屋袒露在阳光之下，显得特别突兀。不知什么时候垒砌的土围墙已经塌陷，只留下像地埂一样的小土包。院里杂草丛生，布满了蒿草和骆驼刺，也没有院门，从屋里出来走几步便是街道。
当年，依来克的父亲是当地很有名的巫师买如普·巴克西的鼓手，这人敲了一辈子的鼓，哪里有跳神、捉鬼的事，他就会出现在哪里，并将小依来克带在身边。父子俩的日子就是在这样的场合度过的。然而，一出生就非常虚弱、瘦小的依来克长大后对打手鼓却没有一丝的兴趣，对农活儿更是一窍不通。因而他一直靠帮左邻右舍干些家务杂事、吃别人给他的剩饭剩菜度日。幸运的是，人民公社成立后，他被列入“五保户”，靠生产队的救济粮才没有挨饿。25岁那年，为了“积德行善”，在村民的撮合下，他娶了该村无依无靠、一无所有的寡妇乌玛依做老婆。结婚没几年，这个身躯肥大的女人给依来克连续生了三个儿子。真是无独有偶，尽管乌玛依身躯高大、壮实，但却非常懒惰、邋遢，两个儿子——阿斯木和卡斯木在难闻的尿骚味儿中逐渐长大，而最小的儿子亚森三岁时因患麻疹夭折，从此她再也没有生育。阿斯木和卡斯木长得和母亲一样牛高马大。然而，他们的脾性好像是一个模子里倒出来似的，跟他们母亲没有两样，都非常懒惰和邋遢。
靠救济粮度日的依来克一家，到取消了人民公社、实行家庭联产承包制以后，日子就难过了。分给他家的农田一直被闲撂着，最终还是村里考虑到他们的实际状况，将他家列入到了靠政府救济的贫困户名单中。从此他将承包的耕地每年转租给别人，其他则靠政府的救济过日子。今年，乡里从救济物品中给他分发了一头驴和驴车。“两个儿子也长大了，” 乡民政干事对他说，“你用驴套上这辆木板车拉柴禾，拉到集市上好歹能卖上几个钱吧。除此以外，今年我们再没有什么可以给你的了。”
依来克将两个儿子叫过来讲了干部对他说的话，但他的两个儿子根本不买账。“哎呀！”阿斯木阴着脸，“我到哪里去找柴禾呀？让卡斯木去拉吧！”
听到哥哥的话，卡斯木顿然吼叫起来。
“真是太小看人了，难道要让我当樵夫吗？”他使劲挥动着胳膊说，“别说了，爸爸！与其做这种事，不如将驴车卖了，买个手鼓算了。夜里我梦见了爷爷，他对我说：‘你爸未能继承父业，但愿你能成为鼓手，打鼓能积德。’”
依来克始终没能说服儿子们，他气愤地嘟囔道：“哎哟，这些鬼儿子学谁了呢？先父一辈子打鼓最终得到了什么？最终也不是死在了坟场吗？或许他正在那个世界享受呢？唉，管他那么多呢！”依来克挥了一下手便去打扑克了。从此，驴和车就被暴晒在了他那破烂不堪的院子里……
今天，按照每日的习惯，依来克一家一直到日上三竿的时候还没有起床。过了一会儿，依来克因尿憋才起床，解完手进屋后便使劲拉着正在打鼾的妻子乌玛依喊道：“哎，起来！”
酣睡的乌玛依半睁着眼睛：“怎么了？”
“起来！去烧茶！”
“一大早吵醒我，怎么搞的？”
“哎，你看一下外面，都快中午了。”
乌玛依瞥了一眼小窗口透进来的光线，好不容易爬了起来。因为睡得太多，眼泡都肿了。她睁不开眼睛，打着哈欠又愣坐了一会儿。睡在外屋的阿斯木和卡斯木发出的鼾声震撼着整个房间。乌玛依又打了几个哈欠，掀开乌黑似漆、脏兮兮的被子懒洋洋地爬了起来。在乌玛依烧茶的间隔，依来克不断吼叫，好不容易将阿斯木和卡斯木叫起来。
“驴饿了。”依来克喝着妻子为他准备的淡淡的奶茶说，“快去，把驴牵到山谷里有草的地方去。”
“你自己去吧。”阿斯木不悦地瞪着父亲。
“我有事，到厂里去换清油。”
“那就让卡斯木去吧！”
“驴踢我呢！”卡斯木不愿意，“昨天我牵着驴去过，怎么每天都让我去呢？”
“爸爸，”阿斯木愣了一会儿说，“我们何必白养那头驴呢？还不如卖掉算了。”
“是啊，卖掉吧！”卡斯木喜形于色，“用卖驴的钱买一个手鼓。集市上有很多漂亮的手鼓，非常棒……”
“买手鼓干吗？”阿斯木蔑视了一眼弟弟，“用那钱办喜事吧。”
“什么喜事？”卡斯木涨红了脸。
“我不是要和帕丽达结婚吗？”
依来克听着他的话十分惊奇。
“你这不是在做梦吧？”他惊奇地说，“哪儿的帕丽达呀？”
“买苏木大叔的女儿帕丽达呀！”阿斯木傻笑着说，“昨天我在路上碰见了她，她对我说了好多话。”
“说什么了？”
“还能说什么呢？她说，‘你长成大小伙子了。’我说，‘咱们结婚吧，我想娶你。’”
“你是这么说的？”依来克瞪着眼，“她说什么了？没有臭骂你？”
“没有，她笑着说，‘你有没有能娶我的钱？’只要你给我钱，我就能娶帕丽达。”
“贾拉勒会把帕丽达让给你？”卡斯木鄙视地摇头，“那是她在逗你呢。贾拉勒他们家那么有钱！”
“听说帕丽达不愿意嫁给贾拉勒。”
“为什么？”
“当时贾拉勒过来对她说了什么，但帕丽达臭骂了他一顿就走了。”
“真的吗？”
“真的，接着贾拉勒到亚尔的小店里喝酒，喝得酩酊大醉……”
阿斯木说着不高兴地瞥了一眼放在面前的茶，站了起来。
“你不喝茶到哪儿去？”乌玛依在他后面喊叫起来。
“谁喝你这样的茶？”阿斯木挥动着手，“今天夏乌东大叔家里有‘乃孜尔’①，我去那里吃抓饭。”
“唉，把驴牵到地方再去嘛！”依来克喊道。
“你自己去吧。”阿斯木边走边说。
这就是阿斯木。只要村里谁家有喜事，谁家有祭祀活动，谁家有宴请，阿斯木就会最早出现在那里。不论是否请了他，他都会最早站在灶台旁，在那里吃饱肚子，直到傍晚才回家。如果没有婚礼、喜庆或祭祀等活动，他只要知道谁家正在做可口的饭菜，也会不顾一切地闯进别人的家里填饱肚子后再出去。村里的人们对他的这种行径也习以为常，只要他来，也不撵他，总是给他一碗饭吃。
一天，阿卜杜勒·麦憎在清真寺里向乡民们讲述了有关阿斯木的一段趣事。
“大家知道阿斯木不喜欢吃什么饭吗？”阿卜杜勒·麦憎说，“不喜欢吃拌面……昨天黄昏时分，阿斯木到了我们家，一进来他就说要吃饭。当时我们已经吃完了，还好，我妻子为女儿留下了两根面剂子。我妻子说：‘怎么办？’我说：‘行了，给阿斯木吧。女儿今天就喝茶吧。’很快我妻子将一碗拌面端到了他面前。我发现阿斯木一个劲儿地搅拌，一会儿又使劲甩。我笑着看他，一会儿他便将筷子扔在了一边。我问他：‘嗯？怎么不吃了？你大婶做的拌面不香吗？’你们猜他怎么说的？他生气地说：‘我一点儿也不喜欢拌面。’看到他那样子，我觉得好笑。他还说：‘我找不到面条的头，阿依木大婶为啥把面条拉得像狗肠子一样长？不能拉短一些嘛。’于是，我让阿依木把面条截断后再给他端来，他才开始吃。”
从那以后，村里的年轻人们只要感到寂寞，就会对阿斯木说：“走，我们请你吃饭。”随后就带他吃拌面。当他好不容易将一碗拌面吃完，他们又会对他说：“如果你不喝面汤，我们就不付钱。”于是让人给他端来一大碗滚热的面汤逼着他喝。平时阿斯木根本就不喝面汤，还没有喝到一半他就满头大汗，最后不得不央求伙伴们，他唯一喜欢的饭就是抓饭……
阿斯木丝毫没想过自身条件，在本村里就喜欢帕丽达。他每天都要到买苏木·塔兰的家门前转悠一两圈，等待帕丽达出来。在见不到帕丽达的时候，他就久久不能入睡，甚至会失眠……
阿斯木走后，依来克便来央求卡斯木。“那个傻瓜好像疯了，”他气愤地说，“如果买苏木听到了这话，会打断他的腿的！卡斯木，你去把驴拴在草地上！”
“哎哟，你自己去拴吧！”
“我有事儿，你闲着嘛。你不去谁去呀？”
“你去哪儿？”
“我刚才不是说了吗？去换油。”
“你骗人，我知道你要去打牌。”
“你妈准备炸馓子过节的。”依来克用头示意乌玛依，“不信，问你妈好了。”
“可不要拖到中午才把油拿来呀。”乌玛依对丈夫说，“否则会来不及的。”
依来克再三嘱咐卡斯木后，提着半袋子胡麻出去了。从屋里出来，他一眼看见了拴在草棚下的青驴。驴瘦得弱不禁风，好像腿正在颤抖。“哎呀，真委屈了这个牲口。政府也真傻，干吗给我买驴呢？用买驴的钱给我买些茶、盐该多好啊！我真担心这头驴有一天会饿死。”依来克心里这样想着，望着可怜的瘦驴，实在不忍心看下去，转到了通往亚尔买买提小店的小路上。心里想：“或许能碰上到下游村庄的一辆驴车什么的。”不知不觉，来到了小店前。他在这里待了一会儿，然而没有一辆驴车从这里路过。最后他寂寞地来到干裂的墙脚下，将头伸向了果园。打牌的场合非常热闹，只见一群人围在一起说着笑话、开着玩笑打得火热。忽然夏姆西看见了他： “依来克，你怎么像贼一样？怎么不过来？”
依来克挥了一下手，似乎在说“不”。
“我要去榨油厂，我有急事。”依来克说。
“为你的红公鸡买饲料吗？今天你的公鸡还好吗？没有掀翻你的小屋吧？”
“房子倒没有掀翻，但是不停地叫唤，让我实在头疼。”依来克指着夏姆西的头说，“这次我想在集市上把它卖了。”
“如果你卖了它，热依木夏的拖拉机就会瘫在那里的呀。”
依来克爽快地笑了。
“依来克！”买苏木转过身招呼他，“过来，玩一两把再去吧，我回家一趟。”
“我老婆今天准备炸馓子。”
“哎呀，还早着呢。过来吧！”
对于牌瘾大发的依来克来讲，这样的邀请就足够了。这会儿他忘记了一切，赶忙过来坐在了买苏木·塔兰的位置上。
打牌的游戏，也许没有任何地方能像布拉克萨依人这么尽兴而过瘾。他们不吃一两顿饭可以，但不打一场牌就好像生活缺少了什么。对他们来说，打牌是他们唯一的娱乐。他们就是以这种娱乐方式来驱散寂寞，熬过夏天那闷热的日子和漫长的冬夜。只要盯着那些纸牌，他们便忘记了生活的忧虑、愁闷，劳动的艰辛、苦难以及妻儿们的担心和不安。因而在布拉克萨依也很少有不打牌的人。
今天也是如此，本来依来克想玩一两把就走，但拿上了牌后就忘记了一切，加之亚尔买买提慷慨地从店里给他们送了一副崭新的扑克，于是他们的兴致更高，游戏更加热闹起来。新扑克的乐趣真是别样，扑克在你的手里不断跳跃……依来克运气甚佳，两次将人家“剃了光头”。因为胜利而眉开眼笑的依来克全身心地投入了游戏之中，竟然忘记了到榨油厂榨油的事……
直到太阳西斜，落到树后，果园里投下夕阳剪影时，他才想起榨油的事，猛然站了起来。“哎哟，糟了，我怎么向老婆交待啊？”依来克不安地说，“我怎么忘了明天要过节啊！唉！这都是夏姆西秃子造的孽！唉呀，算了，我就说今天榨油厂没有开门吧。”忽然想到的这个办法，让他觉得稍微放心了，于是他提着半袋胡麻返回了家。然而乌玛依很快识破了他的谎言。
“谁说关门了？”乌玛依怒气冲冲，“我亲眼看见买苏木·塔兰换了油。”
“谁知道买苏木是从哪里换的？真的关门了……”
“唉呀，何必撒谎呢？你就说因打牌误了事不就行了嘛。现在可好了，我用什么去炸馓子呢？”
“怎么办？要不到买苏木家里借一点儿油？”
“怎么好意思再借呢？都快成乞丐了！你自己去吧，我再也不去了！”
乌玛依说着便气哼哼地甩上门进到了屋里。依来克对妻子今天的举动有些害怕。他愣在门前，狠狠地臭骂硬是让他去打牌的夏姆西：“倒霉的秃头、魔鬼，如果没有他这个家伙诱惑我，也不会发生这不愉快的事了。真倒霉，我怎么竟然从果园前面走了呢？我到哪里去找油呢？如果今天不想法找到一点儿油，这女人好像恨不得要掐死我呢……”
依来克想着这里，忐忑不安地愣住了。从街巷那边，卡斯木气喘吁吁地跑进了院子里。
“爸爸。”卡斯木不安地说，“毛驴躺在那里不起来……”
依来克没有明白他话的意思：“什么？你说什么？”
“毛驴……我们家的毛驴……”
“毛驴呢？”
“早晨我就拴在那里了……”
“拴在哪里了？”
“我们后院的那个土坡上……”
依来克突然预感到一种不祥之兆，他几乎一路小跑到了土坡上。青驴躺在光秃秃的一块不毛之地上，饿得肚子都瘪了。依来克走近它，拉了一下驴头上的缰绳，驴一动不动地躺着。他顿时火冒三丈，七窍生烟。“死了！唉……死了！如何向乡里交代呀？”依来克转过身对卡斯木吼叫，“我不是让你将驴拴在草地上吗？你这个窝囊废！你拴在这里，它吃什么呢？吃土坷垃吗？”
“草在哪里？”
“在山谷里面嘛！我不是一大早就对你说了嘛！”
“哎哟，难道这头驴非得要我抱它去才行吗？它不走呀！”卡斯木生气地说，“政府也真怪，怎么给了我们这么懒惰、有病的驴！算了，总算摆脱了……”
“哎，对了，爸爸，我听说用驴皮做手鼓格外的棒……”
依来克用嘶哑的声音吼叫道：“给我滚！”
①乃孜尔：信仰******教的少数民族祭奠已逝亲人的传统方式。
