活着的人，应该时刻都要想想活着的意义，因为谁都会有一天唤不起活着的回忆。
杜静红早就知道自己只能再活十五年或者十年，对于她来说，这就很满足了，到时候她已经是五十多岁的人。更重要的是，在这些年月中，她摆脱了长期疾病给她带来的痛苦，愉快地利用生命的每一刻钟。年轻人是很不容易理解这种还可以活多久岁月的心情的，黎丽就很不明白杜静红为什么那样严格地每天写日记，即使在动了大手术以后，也要口述出来，让黎丽帮她记在日记本上。
“杜书记，我的文字可蹩脚，别人看了……会丢人的。”“自己的日记，还怕丢人？”“我当你要写一本大书，将来出版。”“大书？出本大书干什么？”
“那你天天写干什么？”
这天，她说话太多了，黎丽不让她再说了，她便没有回答这个问题。第二天，她把随身带来的一本高中语文课本拿出来，这里有一首白居易的长诗《琵琶行》。她问黎丽：
“你读过吗？”
“读过。”
“你昨天问我的事情，这首诗有两句大致上可以回答，你找找看。”
黎丽找了很久，连标点符号也没有放过，可是猜不到杜静红说的就是“今年欢笑复明年，秋月春花等闲度”这两句。
黎丽就是因为没有从这两句话中发掘出更深刻的意义，所以才不敢大胆地锻炼她的受伤的腿。可是刘海英——这个才十六岁的小姑娘，为什么居然想到“要活，不要安慰”呢？起初杜静红以为她得了一种很危急的病症，有生命的危险。后来医生说，小姑娘的生命完全没有什么问题，只是两条腿有可能残废。这么说，她是可以活下去的。残废了当然很可惜、很痛苦，但毕竟和不能活有根本的区别。“要活”，大概是小姑娘想和千千万万小姑娘那样快快乐乐地生活：也能去学习，也能去工作，也能去跳舞。“不要安慰”，这是什么意思呢？是不是小姑娘知道自己残废了，用不着给她说安慰的话呢？
不对，不对，一个人的腿残废了还让人别去安慰她，这就不是“要活”的挣扎声和求援声。从小姑娘的举动和情绪看来，她这两句话也不像是因为残废而发出的绝望的呼喊声。那么，这到底是一种什么声音呢？这几天，她终日在书本里找寻，看来，决不是找寻排遣寂寞的故事或者沉迷在有趣的描写里，是在找寻……这很难说，也许是在找寻一生的答案。须知，她才十六岁。在她此后的一生还要走多么长远的路啊！可是她的腿不能走了。“这是一种需要别人给予帮助的声音”，杜静红这样想。
一个人在几十年甚至上百年的人生旅程中，少不了要在逆旅上度过一些时刻，这不光指旅途中住客栈，还可以包括更加广泛一些。比方说，住医院就可以看成是病人的逆旅。人们在逆旅度过的时刻有长有短，但每一个人都不应该白白度过，应该在这临时结成的集体中吸取有益的东西，应该把逆旅看成是学校——医院难道不可以变成充实病人生命力量的学校吗？病人在医院里度过的是生命受威胁的时光，医院就是要给病人解决生命的问题，那么医院为什么不可以使病人更深刻地认识生命的意义呢？……杜静红这两天从小姑娘那句话想到这个问题，后来她觉得这种想法未免可笑，因为医学到底是一门自然科学，生命的意义却是另外一门学科解决的。虽然这样，她仍然不放弃找小姑娘好好谈一谈的打算。她不能让这样一个十六岁就半身瘫痪的小姑娘徘徊在人生歧路上，应该让她懂得此后怎样坚强地活下去。
遗憾的是杜静红始终没有机会和小姑娘谈什么。她是聋子，又成天捧着一本书面向墙壁躺着，沉思着。那么好吧，过两天再找这个机会吧。
病人的日子有时很短——当他在梦幻里昏昏沉沉地漫游的时候，一晃眼就是好几天；有时却很长——当他神智清醒之后静静休养，计算着阳光什么时候从东边出来，什么时候照到西窗，那个大钟的嗒嗒声，简直是令人非常苦恼的。在这样的时光里，要是有喧闹的笑声，激烈的争论，热情洋溢的歌唱，欢腾雀跃的聚会，那该多好啊！
有一天，病室的门大大敞开，院长领着一个须发皆白的老军人走进来，后面跟着一大群年轻人，他们像乡下人过年串亲那样提着各种各样的礼物，喧喧嚷嚷地走进病室。值班护士虽然叫他们尽量小声一点，但是他们似乎再也抑制不住那种非常亲热的情绪，飞也似地跑到小姑娘的病床跟前……
“小海英，给，这是葡萄干。”
“小海英，给你两个伊犁大苹果。”
“林班长给你用钢管做了个小笛子。”
“小海英，团支部给你送这些书。”
“小海英，这是骑兵连给你的慰问信。”
“小海英，这是拖拉机队的……”
“小海英，赵大个子让我捎话问候你，他给你这个……”说话的人，抱着一个水瓮似的大西瓜。
“小海英、小海英”，满房子都是“小海英”的声音，满房子都充满了亲热和欢跃，连那永远不动的窗幔，也轻微地颤动着。病人们纷纷坐起来，高兴地看这热闹场面。
小海英早就搂着一个女同志的脖子，让人家帮她坐起来。她对着这么多农场来的好朋友，笑起来了。老太太大声地念了句“阿弥陀佛”，自己就咧开没有牙齿的嘴开心地笑着：“呀呀，原来会笑，会笑……呀呀，好孩子，笑喽……”“你看，她笑得多好看，就像脸上开了朵花。”“我敢担保，这一笑，病就更好治了。”
“那个老头儿，是她父亲吗？”
“不是，是场长。”
全病室的病人都为这种欢乐的聚会议论开了。但是没有多久，小姑娘突然伏在一个女同志的肩膀上放声大哭起来，好像把满腔衷情和所有要说的话全部倾泻出来那样。这是她到了医院以后的第一次哭声，不知道大家早料到会这样，还是认为她应该好好哭一哭，全病室的人都觉得痛痛快快哭一阵才更好。甚至她的哭声听起来也是爽朗的、清澈的，像小河里淙淙发响的水声。唉！这比她几天几夜一直捧着一本书沉思着的闷劲好受多了。
“大概她会轻松一些了。要知道，这是两条腿瘫啦，可不是拔了颗烂牙……”
“是呀，一辈子的事情，没有脑筋的人才不会哭。”
“如果是我……”黎丽也哭开了，“我摔折腿的时候，整整哭了两天。我不愿做个跛子，那怕只跛一条腿……”
“别这样……”杜静红在黎丽的耳边悄悄地说，“你会把人们搅乱的。现在她快哭完了，我们听听她说什么。”
下了一场倾盆大雨之后，天空不是一下子晴朗得了的。小海英擦干了眼泪，还在抽抽嗒嗒地大口吸着气。谁也没有说她什么，可是她好像是朝所有的人承认自己的错处：
“我不该哭，哭是懦弱的表现……”她后来的说话，才使杜静红明白她不是“要活，不要安慰”，而是有一桩叫人听了十分敬佩可也难免有点心酸的心事。她说：“我至少也得做个有用的人，我要那样活着，不要安慰。”好像安慰使她遭了多大的委屈，她泪汪汪地说，“我已经这么大啦，应该做个有用的人，所以我就去克服耳聋。我不明白，干吗耳聋还没有完全克服掉，跟着又瘫啦？这下，我变成更加没有用的人啦……我忍不住就哭起来啦……”
她这么一说，使好些人的喉头也有股不大好受的辣味呛上来。可是一个铜钟似的声音响起来了：“同志，你因为这个原因哭，那不算懦弱。是的，不算懦弱。”一直和院长站在一边的老军人，笑眯眯地说起话来了。谁都以为他会像老爷爷对待小孙女那样疼爱她、勉励她，劝她用不着哭，病是可以慢慢治好的。想不到他用“同志”这个称呼唤她，说起话来还明显地带着尊敬的口气。他继续说下去的时候，一种极其关切的心情便流露出来了：“你想过很多事情吗？”
“想过。”
“告诉我吧。”他说得很简单，但谁都相信那是一定会实现的。
小海英咬着指甲，慢吞吞地说：“我，想了……想了三天三夜……”
三天三夜，杜静红想起了，小海英对着书本沉思正是三天三夜。那么说，她的确是一面读着书，一面就想着一件事情。是什么事情这样厉害地折磨她呢？
“说吧，小海英。”
她的眼睛低垂下来，沉默了很久，好像并不想将心里的事情告诉这么多人。院长就向护士使着眼色——让邻室跑来的病人走开。正这么打算，她却非常流畅地说起来，她说话的声音简直和小孩子差不多，常常给唾沫噎着，并且谁也不看，似乎是她在一间空洞洞的屋子里自个儿跟自个儿说。
“我想过妈妈……多半在晚上，这盏大灯熄了，光剩下那两盏小灯还亮的时候，妈妈就好像在灯光里走出来……我的妈妈多么好，她一定很挂念我……”
她说到妈妈会想些什么事情，连杜静红也深深地叹了口气。可是她再说下去，人们就给她的思绪拉到另外一个方面了——她这三天三夜想得真多，想妈妈只是次要的一件。她说：“……人家都说，残废也不要紧，好多人残废了，仍然对国家有很大贡献。我要是哭鼻子，同志们会不会说我悲观失望，不学习人家的榜样呢？妈妈教我要找榜样，我不是找了吗……”她随手拿起一本书，好像落在书页上的泪水还没有干，她用手绢擦了又擦。“我知道保尔也是瘫啦，我看看他瘫了之后是怎样为人民做出贡献的，好学习他……”
她翻开一页书，这页书用红铅笔划了很多线条。大概在第一次读它，划了一条；第二次读它，又划了一条；最后划得只见一片红色，连字迹都几乎辨认不清了。
