方一白出身恶霸地主家庭，父亲土改时被镇压。他不满10岁。记得他们家的长工老江伯在批斗会上出示了血衣，他遭地主毒打的证据。后来，他越来越怀疑了。“大杖则走，小杖则受”，老江伯说他有病没出工挨打，此后又一直在他家，农闲时还带方一白去捞虾摸鱼。他父亲十五亩地，一生省吃俭用，进城带一双布鞋，船到码头换下草鞋穿布鞋，上船换下布鞋穿草鞋，他们家只许点一盏油灯，一晚上端来端去，月亮光的夜晚不许点灯。父亲另一大罪状是诬陷村里一佃农是土匪，被镇公所抓去坐“老虎凳”，打得死去活来。他上台一揭发，父亲死定了，从台上拉走就挨枪子。一年后，镇反剿匪，他果然是土匪，也枪毙了，但这事已与父亲无关，没人提起。老江伯一直到死，每年都要去他家拜年，送年礼，眼泪汪汪——不知道是老年人的泪眼，还是内心有愧难以言表。
农村回来不久便是文化大革命。他跟着“炮打司令部”，喊“红色恐怖好得很”。校园沸腾，到处打砸抢。他终于明白，他还是适合关心100年之前的政治，不适合今天的政治。当了逍遥派。
一天，校革命委员会的一位副组长找他，让他参加一次有特殊意义的活动。
原来是法国一个代表团来市里访问，参观百货公司。他们大学分配到十个“顾客”的名额。十个人中必须有六—七人戴眼镜。发给他们一百个问题的答案，要背会，不得有差错，发给他十三元，“买”一双市场紧俏的皮鞋，位置在二楼西边柜台。他的任务是不停地在二楼穿梭走动，不停地打听价格，然后买鞋。时间四十五分钟。钱在回校后退给革委会，皮鞋退给百货公司政治部。
他不觉得异常，只怕完不成角色。有人带着孩子，有人提着大包，有恋人，有工农兵，有知识分子。临离开，代表团一位记者突然问他：“中国社会生活十分正常，市场繁荣，购买力强。只是，为什么三个楼层的楼梯上一个人也没有？”原来“顾客”只能在“自己的”楼面上走动，安排出了纰漏，楼梯成了盲点。方一白一慌：“我不知道，你问我们领导。”记者问：“领导在哪里？请问我能和他见面吗？”他更窘了：“在大学。”
大家都笑他傻。不过谁也没有告诉他应该怎样把谎编圆才是聪明。
几年前，市里一位副市长的秘书给学校来电话，问能不能花二十万元弄个硕士真文凭。
大学又不是地摊，拿出去的文凭当然是真文凭。不过硕士文凭不比“名誉教授”、“客座教授”、“兼职教授”，要多少有多少，给多少也不稀罕。（一般拿到这些头衔的人，过不了多久就会悄悄地把前面两个字拿掉，留下“教授”。学校睁一眼闭一眼，何必管。）硕士真文凭究竟不一样。学校领导在考虑，除了二十万元还能附加什么条件。这位副市长掌管批地实权。初中学历，小吃店卖馒头出身。英雄不问出身，她青云直上，选上副市长后，大学文凭拿到了，高级经济师职称拿到了。有人建议让她拨款修建大学校门，有人建议把运动场后面的四百多平方米的地征过来。书生难成事，等搞出几个方案，副市长秘书来电话说已经拿到上海一个名牌大学的博士真文凭。
只有人感叹，也有人后悔。没有人愤怒。
一切都心安理得。
一切都理所当然。
一切都顺理成章。
13
陶里又来了。令人意外地没有带“古玩”，带来他的太太和一位真正的大老板。下着大雨。坐车人不带伞，停车位又远，湿了一身。
陶太太戴一副黑细架眼镜，浅蓝镜片，一袭黑衫黑裙。她一见面就喊“老师”、“师母”。
“我教过你？”方一白有兴趣。
“我们是同班同学，她叫田静。老师怕是不记得了。”陶里已经很自在了。
方一白恰恰只是记得她。就是当初让他兴奋的斯文腼腆的女学生。现在胖了，腰身粗了。人不会从别人身上看出自己的老，也不会从自己身上感受时光的流逝。女人不是古玩，越老越有价值。
田静抢过田秀玉手中的杯子，给大家沏茶，一股中年妇女的殷勤（炫耀和讨好）和干练。
方一白惟恐她会发现自己早先对她的单相思。多少有点可笑。现在，她和田秀玉不无二致，只不过早二十年晚二十年，这二十年已同等地失去魅力。岁月会还人以公平，多美的女人（西施，杨贵妃，陈园园）也会老，多权贵的人也会死。研究历史的人，对后一点清楚，对前一点模糊。
“我们最喜欢上方老师的课。方老师说，‘历史是任人打扮的小姑娘’，这句话我至今都记得。”田静对田秀玉说。声音很大，也让方一白听见。
这是胡适名言，他岂能掠人之美？她错以为是他的，他便有抄袭之嫌。有必要说明吗？他相信她只会在这里说，逗他和田秀玉开心。她在傻傻地笑。
“方老师，这位是陈东升先生，中国服装界顶尖人物，省政协委员。他仰慕你的学问，特地登门造访。”
陈东升个子不高，肚子很有身份的结结实实地凸出，浓眉大眼，天庭饱满，清秀的脸庞透着谦和，热情得体。
“方教授，你好！”他迎着方一白走来。伸过手。手掌胖胖软软宽宽。
“陈董事长名列全国民营企业五百强，今年产值……”
“吹的，吹的。”陈东升摆摆手，笑容可掬。很难判断这“吹”是谦词还是实词。
“纳税几千万，这可是实实在在的呀！”陶里竟然要说服他。
田静和田秀玉这么快就混了个熟。她送给田秀玉一只翡翠玉镯。田秀玉胳膊粗壮，套不进去。她嘻嘻哈哈在往田秀玉手上抹肥皂，居然成功戴上了。
“方老师，师母戴上好看不？”
方一白想起来了，每次她的生日都想着给她买只手镯，她叫秀玉嘛，但不是忘了就是舍不得。她也舍不得。
“好，好。”
“我和师母五百年前是一家。”田静半搂着田秀玉，说着俗得不能再俗的亲热话。
女人更容易找到话题。她们说化妆品了，田秀玉居然听说过法国香水香奈儿。
陶里从纸袋里拿出一个红盒子。红盒非常精致，有棱有角，里面衬着白缎子。一瓶华美的洋酒。
“我不喝酒。”方一白没喝过洋酒，也不必喝。
“这是路易十三，世界名酒。一瓶上万元。这是邀请书。你的编号是5827，只属于你的号码。将来去巴黎，一报号码，总经理要邀请你一起用餐。”
田秀玉也过来。田静似搀似挽。
“陈董事长送的。”
“我侄孙女嚷着去国外留学，她去法国上大学，那时还管用吗？”
“永远有效，你放心。”陶里对她说。
高尔基一篇小说写，美国的亿万富翁肯定有一个很宽大很坚固的下巴，每天不停地吃、吃、吃，有个很强很结实的胃，搅拌机似的不停地消化食物……他是以流浪汉的食欲来理解亿万富翁。眼前这位亿万富翁，他是第一次与亿万富翁结识，还是在他家里，他自己要来的，很平常，至多是脸面光润些。淋湿的头发平贴在脑门上，有点滑稽。
“谢谢你。”方一白说。希望他们快点走，生怕太太还会说出傻话来。路易十三是很难变卖的，晚上她一定会拿到侄子家让他们高兴高兴。侄孙女才上学前班。
“我们只不过有点钱，那能比得上方教授，您有学问才是真财富。”陈东升很流利地说。
“今天就是来认识一下老师。陈董马上去机场，到上海转机去意大利参加订货会。”
陈东升已经站起来。
“打扰了，改日再请教。谢谢，谢谢。”
陶里夫妇也随着走了。田静拥抱田秀玉告别，弄得她不知所措，垂着双手僵僵地站着。似乎故意让他难堪，田静望了他一眼，笑着。陶里和田静大概白天也拥抱，他和田秀玉夜里也不拥抱。
14
这是一个陌生的声音。
“请问是方教授吗？我等你七天了，我第一次来温州，谁也不认识，哪里也不去，我就等你。我打过3次电话，你太太接的。”
田秀玉没有转告他。他感到有点对不起，住一天是一天的食宿费。江西南城人，叫李宏。
见到李宏，更感到内疚。他是小个子——大个子。小个子是个子不高，大个子是肩宽体壮。一副憨厚的笑容。他在服务台问过了（不是有意的，为了打听房间），的确是7天前入住。他的一个纸箱，用胶带纸绑捆得严严实实，没有打开。他竟然背来了一个石碑，用绿色线绒毯裹着，用胶带纸缠了几圈，解开时胶带纸上沾满绿绒。
他先是对石碑感兴趣。这是他多年来的习惯：读碑。碑刻是石书的历史文献。石碑已有一角残缺，上书：“明故□□程公墓铭”，篆字。铭文楷体，密密麻麻，被岁月和泥沙湮损难辨，只能解读大概：永乐进士出身，官至正四品府丞，曾任景德镇知事巡检，殁于明正统□年。
石碑粗粝厚重。方一白试着挪动，十分吃力。
“这么重，怎么弄来的？”
“背来。”
“太重了。”
“我家离公路不远，2里地。”
“上车，下车，从车站到旅馆，背上三楼。”方一白很感叹，感叹自食其力者的劳苦。而李宏却坦然，更令他佩服。
“石头上的字我读不下来，我们村里人说教授学问大，就背来了。”
“看看东西。”
李宏用粗壮的手指几下就撕开纸箱，一边说：“四件东西，两件是这个坟里的，两件是平常挖的。我也不知道教授喜欢什么。”
一个是龙泉窑南宋粉青凤耳瓶，一个唐青花罐，等他拿出这个坟里的两件明宣德青花，他惊呆了，看傻了。刹那间，他觉得天道酬勤，不辜负他毕生研究明史！他的手不敢伸过去，抿着嘴吸气。
南宋瓶、唐罐不在他的视线里。他就盯着这两件：一个青花双凤穿花纹盒，一个青花云龙纹葵口碗。白釉莹润，青花浓艳，神采奕奕，熠熠生辉。程公是有福之人，有德之人。现在是程公和我有缘分！
“你怎么找到的？”
“我家养的狗，追兔子追到坟里。我们上山挖坟带狗，看见野坟，放狗进去，怕有机关——传的，一次也没有遇着，狗出来了才放心。狗出来吊尾巴流泪，知道里面有秽气，拆几块砖透风，用树枝挡住，过上十天半月才敢钻进去。那天，就是上个月，兔子跑到坟里了，我和哥哥在上面拿钎子敲了敲，咚咚的，是个大坟。天晚了，回村里给老爸说，老爸记得，年轻时上过山，山脊上有龙脉，五龙汇，山口一条活水。好风水的地方有贵人坟，不过他们转了几天没找着。村里离这个山洼30多里，茅草厚，蛇多，砍柴的也不来。这个碑档在坟口，我和哥哥推了推，就倒了。”
“就两件？”他急切地问。李宏描述完整，可信。他听得饶有趣味，甚至动情。
“拿出4件。不敢拿，村里人眼尖。坟里面有间屋子，全是瓷器。不像别的老坟，砌个鸡笼。一间屋子，细沙，石灰，干土，坑口燥，你看釉水多亮……”
方一白知道，书上写，入土的东西如果坑口好可以几乎看不见土锈，光泽如新，尤其是明清官窑瓷。
“一共几件？”
“有的露出半截，沙子埋着，有的就摆在台墩子上。不少于二十件，20多件。”
方一白连连吸气。这可是瓷器收藏界的大事，在明史研究上也是可以直书的。
“全是宣德青花？”方一白声音颤抖，发哑，生怕他会听见“不”。
“我看到的，全是青花，埋着的看不清。”
说的实在，说的诚实。
明宣德才九年，青花瓷是我国瓷器史上的辉煌和骄傲，宣德青花是巅峰。存世量海内外才几十件，且为历代皇宫珍藏，多在故宫博物馆和台北博物馆。方一白立即想到，他要办个明景德镇知事巡检程公（名字可以查出）墓出土宣德瓷器展，会轰动海内外收藏界甚至史学界。他要写专文论著，他要立遗嘱，死后悉数捐献给博物馆。二十多件宣德瓷精品收藏，比他一生写的著作论文都有价值。
现在只剩下一个问题，也是至关重要的问题：他买得起吗？
方一白平生第一回恨钱少。钱到用时方恨少。不过直觉提示他，李宏不谙行情，也不是个贪婪的人。
“我只放心把东西卖给教授。卖给教授不犯法，教授不会倒卖给外国人，也知道心疼文物。我们那里的人拿这些东西腌咸菜，盛酱油，小孩往里面装土抱着玩。”
“我明白。你说得对。”他附和着说。
“龙泉瓶和唐罐，是别人的，不是我挖的我不好说是不是老东西。瓶要一千元，罐子贵，要一千八百元，少了不卖。我不要你加钱，顺脚捎来的，他们给我多少算多少。两件青花，是我和哥哥两个人的事，拿了钱对半分，又不带本钱……”
“你们把坟口遮严了没有？”他是应该听下去的，又悬着心。
“不会有事的。”
“千万别出差错。这些东西是宝贝。”方一白知道说这些话是在抬高物价，但他情不自禁，一吐为快。眼前这两件东西，器型中规中矩，釉色青白，晶莹肥亮，青花晕散，浓中带黑疵，黑疵自然析出，下凹深入骨胎。典型的苏麻离青，中东进口料。
“既然教授喜欢，这两个我不分开卖了，两个五千元。你看行吗？”
方一白太意外了——这么便宜！
他不准备还价。不砍价太书生气，书生就书生，原本就是书生！重要的是不能跑掉那二十件东西。五千元纯粹是捡漏，他不能得寸进尺。
“好吧。包起来吧。”
15
方一白感觉从来没有这样好。天空晴朗，风和日丽，远山如黛，大地充满生机。
一点不夸张，这是他一生中的转折点，往前走的转折。找对了方向。
他从来都勤奋和顺从，从小学到大学，从开始工作到退休。考上家乡最好的中小学，考上全国的名牌大学，这在有“镇压”家庭背景的年代，没有绝对的好表现、好成绩，是不可想象的。他做到了。他选择了学历史。历史是研究从前，死了的人和过去了的事，总不至于反党反人民反社会主义吧？他太天真了。这恰恰是风险学科，惊涛裂岸，暗礁密布。党外权威吴晗自杀了，党内权威翦伯赞也自杀了；范文澜噤若寒蝉，郭沫若逢场作戏。他能做什么？评上教授后，他对东凑西抄，在众所周知的观点下找事实援引例子的“研究”方法兴趣日淡，以至极端厌恶这种治学态度。然而，不这样写，又能怎样写？他晚年对明史的关注在“倭寇”上。他占有大量的文献资料。他认为“倭寇”的主体是海上武装走私的中国商人，而非“骚扰中国沿海的日本海盗。”“倭寇”首领王直是徽州商人，他们雇佣了日本浪人（占百分之十几）和中国流民，结伙成海盗。他们冲击挑衅明朝的禁海锁国政策，与官方不断发生正面冲突；明政府海禁扼杀了资本主义萌芽，取消海禁“倭寇”便烟消云散。但他能写吗？敢写吗？历史上反倭民族英雄已深入人心。戚继光，赫赫有名，抗倭寇的温州蒲壮所城是国家级文保单位，爱国主义教育基地。中日关系时好时坏，远的是几十年倭患，近的是八年抗战。这可是政治，爱国主义、民族主义的大事。退休后，他更多的是内省，与晚明知识士子的心态一拍即合，王守仁“以吾心之是非为是非，而不必以孔子之是非为是非”引发他的共鸣。他开始关注耶苏会士，利玛窦，西学东渐，徐光启，东林书院，复社，顾炎武……学术研究环境宽松了，却又不得不考虑出版的费用了，买书号太费钱，卖书太费力。想想都害怕。
于是，只有在公园谢池旁的石头上呆坐。
他又一次来公园了。公园久违了。
公园东边有一条小河。他无意识地舍弃了小河，现在他觉得是有意识。流水使人意识到时间，无论是孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”，还是罗大佑歌词“流水它带走光阴的故事，改变了我们”，小河让他感觉到生命流逝的可怕真相，使他心绪不宁。池塘是静水，心如止水。外国的诗句：“池塘，仰天而卧的水”。对于他，池塘沉淀着岁月。
今天他坐在小河边的树荫下。
他心中充满激情，他要着手写《明代瓷器史话》。这是一本拥有读者的书。先写专论：明宣德瓷器。当然，这要等那二十件出土，他购下二十件之后。
他盼着李宏的电话。
他后悔没有和李宏签约。不是没想利，是心虚，囊中羞涩，底气不足。而且，这个约怎么写啊？
兴奋是最无需代价的。
16
他发觉冷落了郑贵。
