现在表嫂突然单独喊我，肯定有什么事情要和我谈。
“涵穹，和她认识多长时间了？”表嫂脸色严肃。
“四个多月了啊。”我说。
“你和她一起走路没发现有什么异常的地方吗？”表嫂问。
“没有啊。”我说。
“你没觉出来吗？她走路一跛一跛的，不过轻微罢了，她穿着裙子走路都能看出来。你没仔细问一问，她是不是小时候受过脊灰感染，留下了后遗症。”表嫂问。
“我真没觉出来。”我说。
“玲玲她妈，你找涵穹到下面小仓库里抱几个西瓜吃。”表哥在外面说，打断了我们的谈话。
其实，表嫂这一说，我还真有反应了。和她一起走路时，是感到她有轻微的一跛一跛的感觉。现在表嫂虽这样说了，我倒真没往心里去。但就是这致命的一点，我上哪也买不着后悔药了，我真后悔没听表嫂的话，加上她年龄的神秘，导致了几年后我们婚姻的悲剧。这种半死不活的悲剧，还不如要么痛痛快快地死，要么痛痛快快地活，但偏偏半死不活折磨人。
9月15日，正当我潜心埋头忘乎周围的时候，她来看我了。
“小李，你这么用心复习考研，肯定能考上，你考上以后肯定回不了县城，我想我们还是提早分手吧！”她大大的眼睛郁郁地看着我，情深意切，悲切哀伤。
“别，既然这样，我们就登记吧。”我正在复习着《内科学》，头都没抬。
9月21日，安丘“青春”照相馆，经理王敬礼正忙着给一个少妇做造形。少妇很漂亮很优雅，带着忧伤。
“呜呜，王大哥，你说我比那狐狸精差哪里？不就是比她老一点吗？可当年我也有年轻的时候啊。你给我照得年轻一点，我也找去。我照样找个18（岁）的。”
我和她手挽手走了进去。
“你们好，照结婚照吗？”那经理问道。
我点点头。
“好，你们俩在那灯底下坐好。小伙子你靠近一点，那姑娘把头向小伙子歪一歪。好，就这样。”她显得有点紧张，我倒自然，也说不出什么感觉。
在城关镇政府民政处，当那个大大的圆圆的钢印盖在大红结婚证上时，我突然感觉一阵麻木。为什么要登记？说不上为什么，反正就登记吧，不要问为什么，我也说不上为什么。
看庭前花开花落，望天上云卷云舒。生活好平淡好平淡，平淡的如降嵋山下的大平原，一马平川，没有任何起伏。当我顺利地考入山东医科大学，一年学业快结束，正忙着学期考试时，看着窗外寒雪飞舞，窗花片片，挂着我的无限期待，模糊着我的无尽的思念，空悬着我的无限牵挂。我想，她一人在家，怀孕在身，怎么拉煤取暖？按预产期快到了，不知孩子生了没有？我这边考试正忙，一旦回去就要来年补考，还是等考完试再回吧。
紧张的考完计算机和英语，我连夜向回赶，拥挤的火车站着都不用扶任何东西，保证倒不了。在潍坊火车站，寒风凛冽中等了三个多小时才坐上去安丘的车，等赶到我那夹在两个楼之间的称之为“夹皮沟”的一间半平房，已是东方既亮。
母亲和岳母都在，两人脸上洋溢着幸福。暖暖的房间里，排烟管上挂着一排尿布。我激动不已，我已为人父了！
屋里静静的，孩子肯定在里屋睡了。
“生了个千金。”岳母静静地说。
她和孩子就在里屋，我突然变得那么羞涩，迟疑着不肯进屋。我半蹲在水泥地面上，想了好久，男孩、女孩无所谓啊，只要聪明健康，我就能把她培养成才女。
“快进去看看孩子。”母亲说。
“是个男孩啊。”等我进了屋，岳母笑着告诉我。不管怎么着，传统文化观念还是让我感觉生个男孩好。孩子靠床的外面，静静地睡着。她穿着一个红色的褪成暗淡色的棉袄在床内侧，见我进来了，不停地抹着眼泪。
“孩子都出生四天了，你才回来。”她还是抹着眼泪说。
我自知理亏，心里很内疚，没有话说。不管怎么着，当自己的妻子最需要自己的时候，我却没在。该换药了，我默默地拿过镊子、消毒碗和消毒液给她擦拭着伤口。
“小刘给你生了个男孩，你这几天在家里忙活忙活，咱那些亲戚要在后天来送‘朱米’，你打个电话让你叔在家里门口插个弓箭。”平房没有厕所，母亲把她的大小便用一个塑料桶提到外面的公共厕所回来，满怀喜悦地对我说。
父亲急急地从家里赶来，带着刚杀好的两只老母鸡。坐在床边，攥着孩子嫩嫩的小手，泪眼滂沱。
“和他爸爸小时候长得一模一样。孩子起了名字没有？”父亲起身摸了摸土炉子的管道，“涵穹，再加点炭，炉子不太旺。”
“起了，小名叫芠修，大名叫李润，一个月内必须到派出所落户口，所以他爸就把名字起好了。”她说。
使狗河水结了冰又默默地融化再悄悄地结冰，河边的柳树绿了又黄，黄了又绿，降嵋山上桃花几度飞红几度凋落。母亲为父亲蒸好几天的干粮，再赶到县城“夹皮沟”平房照看小孩。周末她休息的时候，母亲才得以回家给父亲做几顿热饭。父亲手懒，干活回来，用热水把干粮泡泡吃就算了。
“我去看孩子，你能不能在家里自己做点吃的？我一走半个月，做的饭也吃不了几天，别老凉着吃，本身胃就不好，自己炒点菜。下一次回来我们包水饺吃，这让孩子忙的好久都没吃水饺了。唉！他爸爸什么时候才能毕业啊？也用不着我来回跑了。”母亲几乎半个月回来一趟。
终于把第二个暑假盼到了，母亲也可以歇口气了。芠修生就机灵，2岁多就到处乱跑，母亲颠着缠了一半的脚根本撵不上。母亲本来就有子宫下垂，经常垂下来磨出血，哪跟得上活蹦乱跳的孩子，撵累了经常只好找块石头坐下来歇一会儿，再追。只有到了晚上，孩子在她身边睡了，母亲才得以揉着酸疼的腰上床歇息。
这次回来，看母亲明显老了，眼开始凹了，腰开始弯了，白发也多了。
“娘，你回去吧。我回来能呆40多天。”我心里酸酸的。
“你去市场买点菜和肉，我给你们蒸几锅包子再走。你把‘老面’泡一泡，先把面和上。”母亲说。
“好，娘，我去。你歇着，我领芠修去买。”我说。
蒸完包子，我拿出一个塑料袋，“娘，装几个给我叔吃，你回家就不用接着做饭了。”
“不用了，你们弄着孩子不好做饭。我带点肉回去包水饺给你叔吃。”母亲说。
天气很热，“赌了”一个劲地“赌了——赌了——”干叫着，家里的小狗“哈达哈达”喘着粗气，也不够散热的。父亲在园里拔扁豆架，准备种第二茬。母亲拢了拢灰白相间的头发，拿个凳子放在院子瓜架底下，站上去摘了一个长长的那种黑色的方瓜。把方瓜洗干净后，母亲反复找“擦床”，怎么也找不到。
“唉！我不在家，连擦床也不知弄哪去了？”母亲只好到邻居李玉光远房二叔家里去借。
“波他娘，借你的擦床用一用，我要包菇扎（水饺），可找不到擦床了。”母亲一进门就喊着。
就在母亲刚进门的时候，母亲感到眼前一阵凉风袭来，玉光远房二叔家里养的那只黑狗“呜”窜出来。
“啊呀，俺那娘啊！”母亲一下子懵了，慌里慌张往后倒退着，一个趔趄绊倒在身后的柴火上，黑狗疯一样扑到母亲胸脯上，撕咬着母亲。
“俺那娘啊，你个死狗，起来！”二叔家里二婶从屋里跑出来，拿起棍子就打那黑狗。等二婶把母亲扶起来，母亲已成了一个血人，“呜呜”地又瘫在地上哭着。
等我接到母亲出事，骑着借的摩托车急急赶回家时，父亲已找乡村医生打上狂犬疫苗，给母亲输上了抗生素。
“叔，我用摩托车带着我娘到我那里去找医生看吧，狗嘴臭，我看感染会很厉害！”我说。
母亲是1932年腊月出生的，属猴。我真搞不清迷信这东西该信还是不该信，但我相信只要存在就有其合理性。母亲刚生下气息若游，丝丝相断，姥爷看活不了了，扔到村东乱坟岗子里，姥姥放心不下自己的心头肉，又到乱坟岗子去看孩子，发现那么寒冷的冬天，一天了，孩子竞还没有冻死饿死，又含泪抱回来养着，竟奇迹般活下来了。母亲嫁给王友不到十年，前夫突得甲肝死去，撇下三个孩子，正是没吃没喝，叫天不应呼地不灵没法生存的时候，母亲遇到了父亲，挽手风鬟雾鬓，忍辱负重，含辛茹苦，将五个孩子抚养大，又让父亲一人在家里来到县城为我看孩子。我真弄不清母亲是什么命运。我查相书腊月出生的属猴的人一生坎坷不堪、命运多舛、生活凄凉、刑罚疾病、惨淡经营，身体多受罹害，只是晚年尚可。不管怎么着，对于母亲来说，是真摊着如此命运了。
县医院外科手术室，我的好朋友高群和黄明正紧张地查看着母亲的伤口。我虽然离开人民医院了，但凭着我牢固的人情关系，仍然还和很多朋友保持密切关系。
“涵穹，刚打针吃药不行，伤口已经感染了。你看这三个地方，还有几处淤血。乳房的血运非常丰富，狗牙上下一对，都几乎成了一个连通。这样不行，手术吧。来，你和小黄帮助我。让你母亲脱去上衣，黄明，你去拿器械包。”高群说。
我看了看母亲的胸脯。伟大的母亲，喂过五个孩子的母亲，乳房耷拉着，干瘪着，在她老年的时候竞遭恶狗偷袭。凡是狗牙上下相对的地方，都很明显地肿起化脓。我的心里如刀割一样，这样手术要遭多大罪啊！我真想回家时把那恶狗砸死！
“涵穹，你拿着手术盘，小黄，拿消毒纱布擦着伤口这些脓性的东西。”高群戴上乳胶手套拿起手术刀，捏着长长的刀柄，在乳房上方切开一个十字口，下端再一个十字口，然后从上方伸进指头慢慢如长蛇一样向里探，一直把上下方伤口连起来。浓浓的血水带着臭味从下方伤口流出来，黄明用大块的纱布不断擦拭着。
“哎哟！哎哟！”母亲疼得龇牙咧嘴，呻吟声连续不断。
“娘，你忍一下，一会儿就做完了。”我安慰说。
“小黄，去拿生理盐水。”高群冒着汗水，我用纱布给他擦了擦。
生理盐水取来了，高群从上方伤口倒进去，让生理盐水再从下方流出来，反复地冲洗着里面的通道。最后再用一块长长的纱布从上方伸进去，下方抽出来，把那些感染组织清洗干净，露出新鲜的肉芽。
“哎哟！俺那娘啊，哎哟……”长长的纱布来回进抽着，母亲疼得大叫着，哆嗦着。
弄完一处，再弄下一处。等到三处结束，我们都大汗淋漓。
“好了，以后每隔两天来换一次药。回家继续输抗生素治疗。”高群说。
“高老，谢谢啦！谢谢啦！”我不停地说。
“谢啥？我们一起这些年了，还用客气。为了你老母亲，我们做啥都是应该的。再说，难得有你这样的孝顺儿子。”高群比我们大出20多岁，我们都尊称他为“高老”。
“高老，让我母亲在家里打吊针怎么样？住院不方便还花钱。”我问。
“行啊，我让护士去做好皮试，打上。打完了你自己给她拔针就行。”高群说。
炎热的夏天，酷暑难耐，母亲只好和我们三口人挤在“夹皮沟”我那一间半平房。在家里给母亲打完针，每隔几天，我再搀着母亲去找高群换药。每换一次药，如同做一次手术。高民信要把愈合的伤口打开，用长长的棉纱条上下进出抽送，配合着用生理盐水清洗，一直到新鲜的肉芽长出来。
“涵穹，行了，不用再换药了，我看伤口愈合很好了。”20天后，我领着母亲又去找高群换药，他说。
“病好了，我该回家了，你叔在家里不会做饭，凑合着吃。我赶紧回去呆一段时间，不的话，你又开学了。”母亲急得不得了。
“行啊，娘。你回去多注意！别再出什么事。我把你送到汽车站。小刘你去菜市场买点菜，我抱着孩子去送咱娘。”我对母亲和她说。
送母亲回来，我给芠修买了几只龙虾，放在盆里养着玩。
“妈妈，妈妈，我爸给我买了龙虾。真好看！你来看。”芠修奶声奶气地喊着，“妈妈，快来看！”我看自行车在外面胡同口放着，但屋里面没人答应。
由于受两个楼夹着，阳光很吝啬，这间小平房平日里只有正午时才能享受难得的那一丝光照。走进屋里，有点黑暗。我打开灯，发现她躺在床上。
“你怎么了？小刘。”我急急地问。
“哎哟，刚才出去买菜，低头选菜时，让一个‘小死尸’骑自行车用前轮胎撞在腰上了。”她躺在床上，揉着腰说。
“他人呢？你就让他走了？”我问。
“让他走了。当时没感觉，回到家才感觉疼。”她说。
“行，你快躺着吧。我做饭去。”我说。刚才晴朗的天气，飘过几块云彩，然后越积越厚，竟然噼里啪啦下开了雨。
“芠修，到屋里玩去。别乱动，我去厨房做饭。”雨由小到大，织成了雨帘，沿着门前的钢塑挡雨帘没遮拦地淌着。厨房在平房的对面，是我找医院领导要的一间小仓库，让我改造成了厨房。
“芠修，别动！我去挖一挖排水沟，回来喂你。”平房地势太低，一下雨就积水，我找了一把铁锨，用力地挖开那些淤泥。
过了接近20天，她用膏药帖，卧床休息，仍然腰疼。幸亏我放假照顾孩子。
“小刘，明天我陪你去骨科找医生看看，不能这样拖了，你我都很快开学了，再这样拖，怎么办？”我说。
“行，我们明天就去。”她说。
家属院就在县医院里面，找医生看病太方便了。我找了骨科主任吕聚元，他是部队军医出身，在骨科研究颇有造诣，多年老骨科医生。
“涵穹，你去和她拍个片看看。我估计她这病变不是三年两年了。你再走路我看看。”吕聚元说，“你看，涵穹，这不很明显吗？估计左腿要比右腿短一公分半。你看，这左腿，明显粗壮，而右腿萎缩，这应当是多年走路进行性萎缩病变。先拍个片再说吧。”
X线片很快出来了，我拿着又回去找吕聚元看。吕聚元把片子放在阅读器上，仔细地看着说：“恩，你看，这片子很清晰。她这腰椎，腰5、腰6、腰7、腰8都发生了生理弯曲，骨盆也向左侧倾斜。你看片子上这双腿，左腿短，右腿长，左右相差1.7公分，左腿粗，右腿细。这应当是多年压力压迫的结果。从力学上讲，由于两条腿受力不均，压力倾斜，导致骨盆、脊柱发生弯曲，从而压迫神经，引起疼痛。因此，你爱人被自行车所撞，只不过是个诱因，真正的原因是你爱人小时候可能受过脊髓灰质炎病毒感染，病毒侵犯脊髓前角运动神经细胞，留下了轻微的后遗症。随着年龄的增长，生孩子后体重增加，身体承受压力加大，从而加重了病情。”
“吕主任，这不可能。我以前没有任何感觉。”她不相信。
“这片子上不明显看出吗？你看看，这一根腿长，一根腿短；一根腿粗，一根腿细，怎么解释？以前没感觉，是因为症状轻，随着年龄和体重增长，症状也就加重了。”吕聚元说。
她无以言答。
“吕主任，这怎么治疗呢？”我问。我不关心它发生的机理和原因，我最关心的是怎么治疗。
“对症治疗，服用止疼药。多锻炼身体，尽量减轻体重，是缓解症状的重要办法。”吕聚元说。
回到家，她“嘤嘤”哭着。“这怎么可能呢？我这些年就没觉着。这怎么突然会查出这病来？”
“我相信吕聚元说的是正确的。你想啊，你腿都那样了，是一年两年的事情吗？”我说。
我做完饭，给孩子喂上，眼看快十点了，芠修也还不睡，在玩他的积木。
“芠修，几点了？该睡觉了。来，洗脚，上床。”我默默地郁郁地闷闷地给孩子洗着脚。
“爸爸，你搓我脚痒死了。”芠修嘻嘻笑着，边用脚踩着水玩。
“好了，睡觉吧。”我把孩子抱上床，“你也睡吧，我要想一想开学后课题如何做。”我对她说。
是夜，我躺在外面房间母亲的床上，辗转反侧，难以入睡。夜，黑的可怕。以前，是那么喜欢皎洁如银的月光洒在自己身上，慢慢地享受着月亮的爱抚，甜甜地入睡，但现在“夹皮沟”，连月光都懒得照射进来。
