下午放学后按惯例是两小时的改作业和备课时间，但这天取消了。太阳还在山梁上，一行人就出发了。施校长很健谈，还有点儿小幽默，逗得两个没出过远门的代课老师呱呱乱笑。
“苏老师，听说，你们班好多从伯家垭转过去的学生啊？”施印见苏璞跟在后面一直不吭声，就扭过头来问。
“是的。”苏璞点点头。这个校长可真是善于为人，一个也不冷落。苏璞心里想。
“听说班上学生的学习习惯不怎么好？——都是这边带过去的？”施校长好像很关心下属，又问。
回答“是”？还是“不是”？如果照实说“是”，是不是会让人觉得她在推卸责任？如果说不是……但的确是的啊……苏璞正在犹豫，旁边的一个中年女老师帮忙回答：
“是的，唉，那边的习惯一点也不好……那个村子啊，基本上没有人读书，出的也都是一些打打杀杀的小流氓……”絮絮叨叨说了一堆，施校长以为苏璞不喜欢讲话，就没有再扭过头来问话。
这边转过去的学生也不是所有的习惯都不好，伯子薇也是从这边转过去的，习惯就很好，字迹工工整整，作业干干净净，而且成绩也很棒。苏璞很喜欢的一个孩子。
刚到垭口，就看到一个小女孩正在收一片花生藤，书包丢在一边，蓬着头，赤着脚，正吃力地把一排排花生藤往一块儿卷，好不容易卷到一起了，又拿草绳来捆，可两条瘦弱的细胳膊怎么也捆不好那一大堆藤蔓。苏璞看着眼熟，走上前去问路，哪里知道竟是伯子薇。
小孩抬起头，也看着苏璞，两个小辫散了，发丝在微凉的风中飘着，还是她打破了沉默：“苏老师……”
苏璞没想到这个作业整洁正确的孩子在家里是这副模样，惊讶得一时不知道说什么。
“小孩儿，苏老师来家访。你家在哪儿？快带苏老师去你家……”施校长说。
“哦……”伯子薇扔下花生藤，抓起书包，就朝村子里跑去。
孩子快步在前面走，苏璞这才发现孩子没穿鞋。
“子薇，你的……鞋呢？”
“哦。”孩子停下来，一屁股坐在地上，从书包里抽出鞋子，飞快地穿在脚上，又在前面大步跑开了。
“喂，慢点儿……”苏璞连忙跟上去。
“老师，你来家访啊？”
“嗯，是。”
“老师，放学时你怎么不跟我们一起走呢？”
“老师要等其他老师啊。”
……在寂静的山林里穿行，孩子有一句没一句地问苏璞。
两人进入到一大片银杏林中，生长了数百年的银杏枝繁叶茂，完全把天空遮盖住了，这像是一个被人遗忘了的世界，一切都静悄悄的，没有鸡鸣犬吠，也没有人家，有的只是几十年前残存下来的半截半截的土砖墙倒塌在地上。
“这儿怎么都没有人呢？”苏璞问。
“这儿是近路。近路没人走。”孩子回答。
金黄的树叶把天空完全遮盖住了，把地上也铺满了，地上看不见石子，也看不见土块，只见一层又厚又软的金色地毯。因为没有阳光，连一根杂草也没有。
孩子下了一个土坎，回过身来看着苏璞。
苏璞试探着踩在树叶上，树叶是松软的，带点儿弹性，还轻轻发出悦耳的沙沙声。
林子越走越深，天越来越暗。苏璞不禁害怕起来：“子薇，你要带我去哪里啊？”
“我家啊……”
苏璞迟疑地迈着步子，突然一阵异香飘到跟前。“嗯，好香，是什么？”
孩子没有做声，也许在扇动鼻翼努力地嗅着。
好像是桂花的香味，原来在这深林里藏着一株金桂，苏璞向四周探寻着，发现林子的深处好像有一座较为完好的土砖房子，难道在院子里还有一株金桂吗？
林子里很静，有一两只鸟在深处轻轻地歌唱，它们还偶尔扑棱扑棱扇动翅膀。银杏的小扇子飘落下来，无风，而画着“之”字形的舞蹈。它们轻轻跌落在地上，和别的树叶重合在一起，发出极细微的沙沙声。
“来吧，老师。”孩子转身走了几步，伸出脏兮兮的小手来拉着苏璞，“别怕，老师，快到了。”
苏璞还在回头张望，孩子却小跑几步，带着她穿过了几棵大树，眼前一片明亮，就回到了村子里。
苏璞是要家访，不是要找孩子的家。孩子领她到了家里，可家里没人。她取钥匙开了门，偌大的一个院子，只有几只鹅在悠闲地踱步。
“他们可能‘看九点’去了吧？”孩子猜测。
“那你回家做作业吧，老师走了。别再去做事了，记住老师说的，先做作业，做完作业再做事——明白了吗？”
苏璞顺着村子里的大路，找到了还在村头家访的施校长和同事们。几位代课老师正和一个全校有名的差生家长沟通，只听那位家长说：
“我们家孩子，那个，我知道，那是没话说的，一回家就做作业，总是作业做了才去玩的。他的成绩我是知道的，及格是没问题的——还没有哪个说过他的成绩不好……”
有些家长就是这样，掩耳盗铃。她说话像放连珠炮，气势咄咄逼人，代课老师们连嘴都插不上。苏璞带着满眼睛的问号奇怪地看着她，看着她的两片嘴唇上下翻飞。
家访快结束时，突然下雨了。幸亏大家都带了伞。一场雨一场寒，这刚降温的寒冷更让人吃不消。施校长不做声了——即使讲话，一开口声音就要被吹散在风里。身上的温度也要被风吹散了，每个人都哆哆嗦嗦伸出快要冻僵的手顶着雨伞，可一把雨伞顶不住肆虐的山风。苏璞的上衣和裤子已经湿了大半，鞋子上沾满了黄泥，双脚更为沉重。山路难行啊。
七
太平岭的日子总是比外界慢半拍。看天，秋天的天是蓝澄澄的，高远着呢，白云也像是静止的。看地，收割后的大地一片安详，一层一层的梯田裸露着一排一排整齐的谷桩子，三两个老人牵着牛在田埂上放，拄着拐杖，也不说话。麻雀、喜鹊、阳雀在收割后的田里跳来跳去，寻觅遗漏下来的谷粒子。一切静静地，只等待着霜和雪的降临。
苏璞以为日子会永远这样静静流淌。可是不是，孩子突然死了。伯佩和伯子薇都死了。
那个周末，下了点儿小雨。农活闲下来了，伯佩的爸爸带孩子去汉口玩儿，伯子薇想去看他在建筑工地上当小工的爸爸，就把她也稍上了。
只下了点小雨，可是路基松了，司机一不留神，开到松了的路基上，车子侧翻，坐在油箱上的两个孩子从挡风玻璃那儿甩了出去……
苏璞听得这个消息后，就病倒了。她耳边不停地回响着孩子的话：“老师，别怕……来吧，老师……”
“来吧，老师……
“来吧，老师……”
苏璞病得蹊跷，只是呕吐，头觉得天旋地转，眩晕得完全站不起来，吐出的也净是些黑水。
妈妈去学校给她请了两天假。校长批了，背地里却说：“也是怪了，这学校里多少年没死过孩子啊，独独她班上死了两个，还都是在她班上……”
谁也没发现校长总结出来的这个巧合。大家都不言语，施校长笑了笑，说：“这是什么巧合。连我都听说了，这学校前几年就有学生游泳淹死了啊，就在旁边的水库里呢。”
校长这才不做声了。
奶奶给苏璞冲了鸡蛋花，端到床前。她勉强喝了，可不到十分钟，又马上吐了出来。奶奶心疼，皱着眉心，说：
“小玉儿啊，这是怎么了呢？——要不，叫半仙给你掐掐？”
“您说什么呢？”妈妈不信这个，信科学，“请个大夫还差不多！您怎么尽说些胡话啊。”
可没多久，苏璞就说胡话了。她脑海里不由自主地浮现孩子的那张小脸、那双脏兮兮又冰凉的小手，她听到孩子不停地说：
“老师，别怕……来吧，老师……”
她嘴里喃喃自语，念叨着那两个孩子的名字。
学校里有几个老师来看她了，孩子们也来了，挨挨挤挤地站了一屋子。他们爬了几里山路，一个个气喘吁吁，小脸红扑扑的，还渗出了汗珠。小班长领着几个男生站在床边，看着苏老师病在床上，蹙着小眉头发愁，但看见老师看着自己脏兮兮的小手和小脸，又不好意思地笑着。
“坐吧！”苏璞从被子里伸出手来，拍拍床沿，要他们坐。
可他们互相拉着扯着，向后退，不肯坐。让着让着，伸出脏兮兮的小手，摊开手掌，变戏法似的拿出一个鸡蛋，放在床头，嘻嘻笑着扭转身就跑了。
孩子们这样闹了闹，苏璞肚子饿了，奶奶再冲个鸡蛋花，喝下去，就没事了。
闷了三天，苏璞披上衣服，想下床走走。屋子里到处堆的是红薯。挖红薯了。妈在堂屋里摇那些鸡蛋，看见她起床了，就说：
“我看看是生的还是熟的——熟的要赶紧吃了，你吃得不多，吃不动，弟弟过两天回来了，让他赶紧帮你吃了。”
是的，免得浪费了孩子们的一片心。苏璞想。
苏璞坐到门口，看到对面山梁上挖红薯的人挥动着钉耙，一声脆响，钉耙翻动着，后面跟着的女人赶紧弯下腰去，将土坷垃打碎，从里面捡出红薯来。
爸爸好久没回来了，不知道他在外面过得好不好？他的肺不是太好，老咳嗽，可他还是要抽烟。
正想着，爷爷挑了一担红薯回来，苏璞连忙起身去接，她心疼爷爷，帮爷爷把红薯挑进屋来。爸爸不在家，家里的重活全落在爷爷身上了，他的身体已经大不如前，这一担红薯就让他呼哧呼哧直喘粗气，吸了几口冷空气又引起了剧烈的咳嗽。
苏璞把红薯倒在堆子上，一个小红心红薯从堆子上滚下来，贴在苏璞的脚边。
她把小红薯捡起来，捏在手心里，眼泪又下来了。
八
苏璞好利索了，只上了一天学，就双休了。爷爷不要她下地干活，她就在家里打扫卫生，红薯堆了满屋子，下脚的地方都没有，她就帮着奶奶把红薯往仓库里堆。
“红薯是个好东西啊！救人命的东西，可如今就是不值钱了。”奶奶一边摸着红薯，把上面的根须弄断，一边感叹。
不是不值钱了，是在这深山老林里不值钱，苏璞记得在武汉的大超市里，红薯要一两块一斤，而那红薯还远远没有家里这种甜。
雨又下来了，滴滴答答，带着山野植物的腥气扑面而来，苏璞不喜欢这种腥气。百无聊赖，幸亏有采茵的信来安慰，在病中，能收到采茵的来信，这是莫大的幸福。
采茵在信封上画了个戴围巾的女孩，旁边一位擦肩而过的男子在对她回眸，旁白是用钢笔写的：路上捡到……苏璞莞尔一笑，这封信是刚从学校带回来的，她还没有读，她要在最孤单最寂寞的时候读她的信，就像是生命皮囊里的最后一滴水，不能随便拿出来。
采茵以高出录取分数线三十五分的高分通过了县教育局的招聘笔试，正等待着两周之后的面试。采茵一向品学兼优，她通过考试和面试应该都是毫无悬念的。苏璞知道，如果叔采茵想做什么，那就一定能做成。
可这仍是一件多么值得高兴的事！她坐在门口，望着对面山梁笑了。她按原样折好信纸，放回信封，又看到上面采茵画的简笔画，那是采茵对她的祝福。每次来信，她都要信手画上几笔，旁边还要配上几行字。
有的写道：种桃树，收桃花……有的写道：桂花开了，月下品茗……有的写着：秋风起，拿本闲书风中独步……她的画寥寥几笔，一笔不多，一笔不少，非常有神韵，那风中独步的衣袂令满纸生风。
但最多的还是祝福系列，有：
饮茶饮到……
帮忙帮到……
看书看到……
放牛捡到……
全部是美男子，采茵知道她的孤独，她在自己甜蜜的时候，并没有忘记她。苏璞想。可采茵忘了，这穷乡僻壤里，哪里来的美男子呢？长年累月，连个模样周正的年轻人都难得看到一个啊。
苏璞想起大学里的那个他来。大学四年，他们彼此投射过美好的目光。可惜他早已有了青梅竹马的女朋友，她无心去拆散，他也没有追求。只在毕业典礼的晚上，他试探着问她：“你愿意留在城里吗？”她想了一晚上，给他回了封信，只有一行字：城里不缺乏玫瑰，我是开在原野上的蔷薇……
苏璞想告诉他的是：那里需要我，如果没有野蔷薇的点缀，山野该会多寂寞。
回首这段往事，苏璞心里的甜蜜多过惋惜。那段青涩的美好，谁也没有办法去破坏和玷污它，她藏在心底最深和最美的地方。
发了一会儿呆，苏璞站起来，把信封拿到房间里，准备夹在日记本里，那里有许多采茵的信件。两年半，累计起来，有二十多封，苏璞又一一翻看，不由得感慨：两年半的岁月就这样在指缝中溜走了，悄无声息，除了年岁空长，心上添了些许沉重，什么也没收获。
轻轻翻开这本日记，因为受潮，纸质已经有点发黄发硬了，纸张发出僵硬的哗哗声，夹着“风中独步”的那一张写道：
10月17日 晴
今天镇里搞教研活动，我去了，碰上了初中教我物理的岑老师，这么多年没见，岑老师还是老样子，一脸笑容开在他那满是皱纹的脸上，像一朵怒放的秋菊。看见我这个当年的得意门生，他还是很高兴，拉着我说了半天话。末了，他竟奇怪地问了我一句：“还适应吗？”
我觉得很奇怪，有什么适应不适应的啊？我又不是从天上掉下来的，难道他忘了我是从这里土生土长的啊？嘻嘻，我是从土里冒出来的，从山林子里钻出来的……O(∩_∩)O哈哈哈……我反问了他一句：“有什么不适应呢？”老师竟然还意味深长、不无担心地看了我一眼，看得我心里发凉……
乍一看，在农村生长了十几年，就因为出去读了几年书就不适应，也许人们会觉得这人太容易忘本了。可事实证明，真的是不适应，不是从一开始就觉得不适应，是那种努力去适应之后的不适应——这才是真正的不适应。
她已经习惯不了打赤脚爬山，习惯不了下雨天一身泥水，习惯不了露天的公共厕所，习惯不了夏天厕所里群蝇乱舞……她习惯干净的人行道，习惯快捷的公交车，习惯谈笑有鸿儒、往来无白丁，习惯各种橱窗琳琅满目，习惯夜晚有霓虹灯闪烁——尽管她在城市里也是个边缘人。
可这是她的家乡，她一辈子的底蕴，这一切是她自己选择的，她希望通过自己的努力，能让家乡有一丝改变，可她做到了吗？
那个关心苏璞的物理老师岑老师前不久走了，突发脑溢血。那个成天乐呵呵、满脸笑容的老师就这样走了。
苏璞的脑海里浮现出岑老师给他们上音乐课时的情形。物理老师捏着粉笔，微翘着手指，引吭高歌。他爱唱：一条大河，波浪宽……苏璞随着他的电子琴伴奏唱了一段。他非常满意，一笑，嘴角上扬，脸上的肌肉都挤到脸颊上。他拿起粉笔，在黑板上写下苏璞的名字，非常满意地在旁边画一个五角星，带几分骄傲地对着同学们一笑，又转过身去，摇头晃脑地，在苏璞的名字后面打了个勾……
伯佩和伯子薇也走了。子薇这个乖巧懂事的孩子就这样走了，听说她的父母去找司机扯皮，司机赔了她家四万元，她父母谢天谢地。对于这样一个地方，一条生命换四万元，他们认为是值得的。有的人一生都挣不到这么多，一个小孩一下就给家里带来了四万，甚至有不少人家都暗地里羡慕他们家。尽管这是用一条生命换来的。
夜深了，死寂的山林更寂静了。
九
红薯收了，霜就下来了，浓烈的霜让田野、村庄、山林，都白了头。
一本教科书已经翻过了一大半，一学期又要过去了，苏璞想上快点，免得到了三九寒冬时，学生还要拿出手来赶作业，太辛苦。
这周弟弟应该回来了，她很想弟弟，放学后就没回家，去寨子下候着弟弟。这个家，没有弟弟就没有生气，她还真想他，她多想跟他聊聊天，说说自己的烦心事。因为这个地方，除了他可以说话，就没有别人了。
寨门往北走，有一处地方有一块突出来的大岩石，站在上面可以看见进山的人。六点了，山林里已经起了一层雾霭，虽然薄薄的，但也有些许凉意。苏璞抱着胳膊，坐在石块上，盯着进山的小路，小路上终于响起叮叮当当的声音，那不是铃声，那是破旧的自行车全身的颤抖。
