高三的时候用各种摇滚碟子和磁带塞满了柜子，总是轻易地就迷恋上那些呐喊和呜咽。有的甚至连名字都不知道，只是看到它们妖娆和狰狞的封面就充满了信任。
那时已经很少再见到蓝了，只是她偶尔会背着大大的书包爬上楼梯敲开门。她喜欢彻夜不归地赖在我的房间里，好在这总是轻易地就可以征得她妈妈的同意，她妈妈会在电话里面说，你们在一起好好看书啊，你不要影响人家复习。
蓝的确再也没有要我拿出很多时间听她讲那些破碎不堪的生活，她与我讨论的全部内容只有语法和数学题。把功课做完以后她就穿着睡衣自己去泡咖啡，然后打开柜子一边翻一边问我，最近听些什么。
皇后、枪炮与玫瑰、山羊皮之类的。
我听到她含糊不清地感叹了一句什么。后来她说，我早就不听这些了。
我转身看看她，她随意地到处走动，一手端着咖啡一手拨弄头发。可是这些坚硬凛冽的音乐是我最后的一点点坚持。因为我不知道我应该爱些什么，我应该爱些什么才可以让我有不懈怠的力量。
所以我就沉浸在那些歌儿里了。痛并快乐着。
那群男人们争先恐后地扯着嗓子喊，这操蛋的世界！我捏一捏拳头，小声地说，这操蛋的高考！然后我得意地笑起来，觉得很开心。
其实我是很容易开心的。比如我不间断地收到一些数目不大的稿费，然后和婷婷去吃火锅。那是我们最大的乐趣和奢侈，因为吃火锅的时间比吃两天所有顿饭加起来的时间都要长。可是我们仍然在每个没有晚自习的周末走一站路的距离，然后花掉整个晚上的时间。
那是十二月了，天已经非常冷，马路边上结了坚硬的冰。
直到校门口挤满了小贩摆开铺天盖地的贺卡时，我们才发现圣诞节已经快要到了。圣诞节是无论如何也要过的呀，不管有多么忙。我得了很重的感冒，妈妈心疼得一塌糊涂，花掉将近500块钱买了一件佐丹奴的羽绒服给我。我一直记得那个大红色的漂亮的手提袋，大大的圣诞老人的笑脸。窗外下着很大很大的雪，那时候我觉得自己像个小孩子一样快乐。
大家商量了很久，还是决定去吃火锅。我和婷婷偷笑不止。
平安夜里下了一场大雪，一大群人穿着厚厚的衣服挤在的士里，突然感觉久违的兴奋，所以就尖叫，大声地说话。最后司机忍无可忍地回了一下头，你们要是再叫就下去，反正已经超载了。然后我们只好把所有的激情都拼命地憋在心里，挤眉弄眼地偷笑。
火锅城里平安夜的自助夜宵，我们吃掉了50多个盘子的东西，喝了不计其数的啤酒。那种积压已久的快乐在一瞬间喷发，彻彻底底地淹没了我们。后来有人哭了，后来有人说大概以后再也不能在一起过圣诞，后来大家都不再说话。
最后有人说，不去想以后的事情了，我们还是喝酒吧。
那时候很多事情都不去想的，因为我们知道，不经过高考，一切都是虚设。可是我们连高考都不能把握，还能把握得了什么呢？
午夜的时候我们开始往回走，没有人愿意乘车，大家互相挽着胳膊踩在厚厚的积雪上。马路上车很少，一些店子彻夜亮着灯。我们呼吸着凌晨新鲜而冰冷的空气，鼻子被冻得红红的。没有人说话，只能听见脚底的吱吱声。一种轻灵而安谧的空气静悄悄地蔓延在我们中间。
走了很远的路回去，七个人横七竖八地倒在我的双人床上。我们有气无力地说话，笑，然后有人睡着了。虚脱的疲惫和单纯的快乐在身体里油然而生。那一刻我突然希望时间就此停留。
后来我给颜歌讲起那一晚的大雪，我们在夜晚的雪地里沉默地走。再后来我知道了那一晚几乎全中国都在下雪，上海、广州，甚至昆明。于是我也知道了有很多的人是如同我们一样快乐的，即使他们以后不会再记得那一晚。
可是我在这座城市里看不到下雪。第一个冬天里很冷，没有暖气的寝室像冰窖一样，我几乎所有的时间都躲在被子里面，看书，听广播，睡觉。可是始终没有雪花落下来。整个城市被一种没有温情的寒气包裹。寒假我回到家的第三天下了入冬的第二场大雪，人们都已经置办好了年货，街道显得很安详，眼睛里是大片大片的白色。我一个人站在空旷的雪地里，深刻地怀念起高三那个冬天的六场大雪，漫天飞舞，纷纷扬扬。
我想我始终是属于北方的孩子。
那一年冬天颜歌的18岁生日到了。我穿过马路去邮局给她寄礼物，是几米的《我只能为你画一张小卡片》。我用快冻僵的手在扉页上写：亲爱的宝宝，我这里下了很大的雪，这是一个适合想念的季节。
我常常在夜里接到她的电话，听她孩子气的声音，软软的，像棉花糖一样甜蜜。我已经有一年的时间没有见到她，我总是想念她的大眼睛。可是我没有这样说过，因为她又会嘲笑我是煽情的女人。
其实我知道，她只是害怕自己会哭出来而已。但是两个人都愿意相信将来会在一起的，所以花了很长的时间去设想以后的生活。她甚至问起过我，她的17双鞋子该如何带到上海去。在这一切的设想都结束之后，我们就会变得很困倦，我闭上眼睛听她用含糊不清的语调在念：我是颜歌，颜色的颜，歌唱的歌。我与一个叫做小檬的聒噪的女孩住在一起，养着一条名叫念念的安静的狗……这是颜歌写的小说中的一段话，后来我们总是在念它，一遍一遍地念。
小檬，你说，会这样吗？
会的啊。
真的吗？
真的啊。
嗯，那就好。我要去睡了，晚安。
颜歌总是轻易地就相信了我。挂掉电话以后我打开门，婷婷的房间已经熄了灯。我用湿毛巾擦擦脸，然后继续做数学卷子。我不觉得困，因为我总是心满意足地想着，这些都会实现的，以后我会如同照顾婷婷一样，每个早晨给颜歌煮鸡蛋和牛奶。
一切都会好起来的。我们曾经无数次地说着这句话，不知道是说给对方听，还是说给自己听。那时候我们怀着巨大的惶惑和恐惧，可是我们还是相信了这句话。那些黑漆漆的夜里我一个人坐在台灯底下的时候，它一直支撑着我。
就像蓝抄给我的歌词：都会好的／总会有的／那些风雨／还有阴霾／关于未来／请你坦然／不要离开／请你等待……那个冬天似乎一直在下雪。我喝掉了很多的红茶，做完了很多的题目。婷婷买了很多的小玩意儿，我们一起去吃了很多次火锅。
最后一场雪已经下过，春天就要来了。
那个周末的晚上，婷婷说我们去大学里散步吧。
我们走了三站路，一直从大学的北门到南门。在校园里的树下面走，与情侣擦肩而过。广场非常大，天黑下来的时候已经几乎没有人影。婷婷看起来很兴奋，她说你唱歌吧，唱《后来》给我听。
后来我总算学会了如何去爱／可惜你早已远去消失在人海／后来终于在眼泪中明白／有些人一旦错过就不在……空旷的广场中我听到自己的回音，很好听。婷婷没有说话，一直抬起头望着天空，脸庞如同星星一样清澈。我拉着她的手，那一刻我眼睛湿湿的，空气那么宁静。
很久以后我知道，那是我高中里最后的纯净的时光。那一晚我的心那样安详，我甚至忘记了所有的承诺和眼泪，以及那一场即将到来的我无法预知的高考。
每当我想起那一晚剔透的月色，脑海中总是闪过一句话：Where have all the flowers gone？就如同我电脑的屏保画面，许许多多的花瓣纷纷扬扬地落下来，一行红色的小字始终在移动，移动：
Where have all the flowers gone？
我把齐豫的碟子拿出来放：
Where have all the flowers gone。
Long time passing。
Where have all the flowers gone。
Long time ago……
然后寝室里的女孩对我说，换下来好吗，我听得简直要睡过去。
我只好笑笑。原来一切早就已经过去了，没有人再去纠缠不休，只有我在这里顾影自怜地做着无谓的哀悼。
Where have all the flowers gone？那些日子，是不是再也找不到？
后来我终于拿到了出版社寄来的样书。我的第一本文集，经历了十个月的起伏更迭终于变成铅字躺在我的手上。封面的颜色很丑，版式也设计得非常粗糙，可是我拿到它的那一刻，仍然兴奋得无法自持。我和婷婷一页一页地翻过去，每一页都要细细抚摩。我16岁的冬天里所有的深夜堆积起来的文字，它们那么温和而稚嫩。
婷婷站在我的写字台旁边，她说你念给我听好不好。那时候我的嗓子已经有些哑了，声音低低的。
“我在今天用了整整一个下午的时间坐在晃晃荡荡的电车上在这座我生活了16年的城市里转悠。我从来没有想要像今天这样认真地好好地去看看这一片我从小长大的土地。当我抬起头仰望灰蒙蒙的天空，呼吸着并不洁净的空气时，当我站在天桥上看下面熙熙攘攘的人群和车来车往时，当我在夜空下面看玄妙的霓虹灯变幻闪烁，被这个城市溢满的温情所感动时，我才知道，其实我是那么深那么深地爱着她……”
我滔滔不绝地一直念下去，屋子里安静得可以听到墙上挂钟的滴答声。念了很久以后我突然哽咽了，眼泪掉下来。
婷婷，高考以后我们就要离开这里了。离开这座城市，离开留在这里的所有成长。
婷婷眼圈红红的，可是她从来不肯在我面前流眼泪。她走过来揉揉我的头发，对我笑了笑，什么都没有说。然后我们各自低着头沉默了很久。
婷婷，我知道有些事情是我们必须承担的，我知道其实我们已经长大了已经足够去承担这所有。婷婷，其实我只是好久都没有哭过了。
后来我真的不再哭了，我不知道为什么。甚至我能够记得，在我写下这些的时候，已经四个月没有掉过眼泪。走在路上我会把衣领高高地竖起来，一脸倔强。大概是我刻意地以为自己已经长大了，曾经所有的忧伤所有的疲惫都已经被高考一笔带过。
春天是一个泪水倾泻的季节，模拟考试频繁地降临，一种密不透气的恐慌终于牢牢地罩住了我们。我拿着让人大跌眼镜的分数坐在化学老师的办公室里，突然哽咽得说不出话来。我从来都不是一个放得下的孩子。关于大学，那只是一个简单而明亮的梦想。只是走在路上的时候，只要轻轻地磕绊，就立刻充满了不安。
但是婷婷仍然不哭。她从来都不哭。但是她会把头深深地垂下去，她会走到我的房间里更频繁地去翻那本已经完成的500页的化学习题。有时候她抱着泡好的红茶坐在我身旁看我解题，我知道她需要的是一种安静下来的定力和坚持不懈的勇气。她一直羡慕我有着明晰的方向，我有着在她看来遥不可及的好成绩。“复旦大学”四个字骄傲而醒目地挂在我床头的墙壁上，她每天看到它们，也许疼痛过，只是已经几乎没有了知觉。
但她不知道，在一条狭窄的路上不肯回头地一直走，其实是很累的。
这四个字后来还是得到了班主任的认同。我生病请假的日子里，他拎着刚从药店买的中药来看我。一本一本地翻我放在写字台上的书，然后抬起头看到墙壁上的字。他不说话，但终于还是露出了赞许的笑容。
那时候大概所有的人都不遗余力地相信我会在这条路上不偏不倚地一直走下去的，包括婷婷。她似乎比我更爱设想未来在上海的生活，比我更加相信这一切实现的可能性。她带笑的眼睛里充满着善良，没有险恶，没有任何故作的愁容。
但是我说过，婷婷是一个知道怎么样让自己快乐的孩子。在那样喘不过气来的沉闷的时间里她仍然可以开心地一直笑。我很久以后才知道在我们中间出现了一个神秘的男孩子。其实他一直都存在，而我并未察觉。在那个黑漆漆的深夜我一直不见婷婷的影子，不知所措甚至准备报警的时候她笑嘻嘻地敲开门，她去打电话给他，他在一座叫做大连的海滨城市里念书。那个夜里她躺在我身边，给我讲四年来的所有故事，我们睡意全无。我看着身边的婷婷亮晶晶的眼睛，觉得她真漂亮。
