蝉鸣已经静止了，风却还有着它的形色，窗已经被合上，因为空调被打开的缘故。似乎虽然空调被开着，但没有白气弥漫在风口，或许在那白气还在酝酿的时候，就已经被流淌的空气夺去了身形。
他躺在床上，侧过脑袋，望向另一张床上躺着的妹妹，合上的眼，柔成一抹的眸，薄薄的被子下面，印出单薄的形状。
他忽然想到了袖未。
他闭上眼睛，换了个方向，将被子攥在手上。
一大早，他便从床上坐起。或者说，他一夜几乎没有睡着过，也没有四处地翻滚。不仅仅是因为这样会打扰到一旁的妹妹，而且他并没有想要辗转的感觉，只是身体像凝固的月光般静止在床上，只是思绪一直在浮动着，像是风一样穿透月光。
妹妹似乎还没有醒来，他便蹑手蹑脚地从床上走了下来，穿上一旁昨天只是踩上的鞋子，似乎那被踩扁的后跟，已经有些皱不出之前的样子。他拉开房间的门，轻轻地合上。
走廊，他似乎从来没有在这么早的时候立在这走廊。和想象一般寂静，除了一面的走廊尽头，似乎没有阳光投进的姿态，只是延伸在视线中单调紧闭的门和窗。他向着走廊另一面望去，那是电梯，带着他的希望与幻想的地方。
这个地方是四楼，自己工作的楼层是三楼。
“叮！”忽然的电梯声。
他回过神。
投进走廊的光，缓缓展开的门，门边的橙黄，这距离看不见数字，却也没有必要看清。
“若介？你怎么在这里？”小蕾，四楼的护士，曾经见过几面，熟悉到只是互相知道名字的程度。
“啊，因为妹妹在这里住院……”
“怎么回事，不要紧吧？”小蕾带着关切。
“没什么，只是发烧而已。”
“那就好。”几语交谈，小蕾已经拉近了与他的距离，物理上的距离。
“是哪间房？你先下去上班吧，这里交给我，没问题的。”小蕾打开了值班室的门，转过头来，朝着他一笑。
他指向妹妹的那间房，“那麻烦你了。”
“这有什么麻烦的，做护士的不就是这些工作嘛。”
他重新望向那间病房，似乎依旧是安静的，而整个走廊，似乎也没有其他的声音。值班室里整理着桌上各种用品的声音，也被关在这一个小小的房间里。
他朝着电梯走去。
缓缓合上的门……
那是……似乎是熟悉的身影，推开一扇房门，灰白的病服，却望不见她的眼！
“啪啪啪啪！”他连忙将开门键按下，在那身影还未消失在最后的门缝里的时候。
“袖未……”缓缓打开，门，还有视线。
似乎，眼前的人并没有惊异，只是向着他走来。或者说是向着电梯。他的手指，陷在黄色的光晕里。
踏入的电梯，瘦弱的身影，光着的洁白的脚。刘海遮住了眼，却能看见那缝隙里透出的灰蒙。
门，被合上。小小的空间里，只剩下他俩的身影。
“你是住在这一层的吗？”难怪她总是出现在医院，却从没有看见过她进哪一间病房，三楼的名册里，也没有她的名字。他忽然想起，一次护士长让洛兰带她回她的房间，似乎是朝着电梯的方向走去，大概就是上的四楼。
“是的。”她回答，却没有望向他，只是和他并肩的站着。
他伸出手，将她凌乱的刘海拨到一旁。眼，依旧是那双眼，熟悉的。他安下了心来，不知为何，不知原理是什么。
“你可以到四楼去找我的。”袖未忽然转过头，被拨好的刘海重新回到凌乱的位置。
这言语吓了他一跳，不论是说话的时机与内容。“嗯……”他似乎理解其中的意思，不是他所期望的那层理解，而是更加简单和单纯的。这个单纯只是从成分上看，并不是内容。
他忽然想抱住她，但是他知道，电梯里总会有摄像机。
“你去几层？”他问。
“我也不知道。”她回答。她的脸已经重新面向电梯的门。
一直的沉默，在几秒钟里。电梯上显示的数字，从四一直降落，直到B1的位置。这已经是尽头。
“叮！”门被打开。
他们走了出去。身后的门被合上，带着最后的一点光。
“要去那个房间吗？”他询问，他知道她应该明白自己的意图。
她点了点头，向着那房间走去。
阴冷的地下室，在这个房间里更加阴冷，携着金属与血残留的气息。
他脱下了她的衣服，在那张手术床上。亲吻，带着濡湿，带着昨夜对她的想象。在那个房间里，望见身边单薄的妹妹，却想到了她，想到了那没有痕迹倦慵的神情，想起了那双眼，还有白到病态的皮肤，那浑身的冰冷。
忽然，他听见了低沉的抽泣声。似乎是莫名奇妙的哭泣，低低的沉吟，在他的耳边。
他亲吻她的脸颊，却感到舌尖咸咸的泪水。
他从她的身上坐起，透着适应黑暗的眼，望见她哭泣的脸。
“你……怎么了……”
“我本来……不应该出生在这个世界上……”
“我……本来……不应该出现在这个世界上……”
中午，他走出了值班室，想要到楼上看看妹妹怎么样了。他在工作的途中上去了好几趟，但也只是在门前望一望，看见妹妹没有异样，便继续回到自己工作的地方。当他坐在床边的椅子上没多久，就听见身后被拉开的门。
“若叶，好些没有，我们来看你咯！”
这个人他还记得，似乎是叫做瑠月，那个开朗的美术部成员，或许还是美术部的部长。她走在最前面，身后跟着的是另外两个人，其中一个他的印象深刻，叫做佑枝的，为他指明过打开狐杂货门的事情。
但是身后的另一个人，他确定没有见过。
不知是不是美术部新加入的成员，但似乎并没有后辈的样子，而且显得并不是那样和善，就像和这个村子有些格格不入。
若叶似乎也不认识这个人，因为瑠月指向了那个女生。
“对了，这个人我给你介绍一下，她是隔壁隔壁班的莫然，是……”她忽然停顿了，有张嘴想要继续说什么，却钻出了别的话语，“我们给你带了上午的笔记来，还有这个！”说着的瑠月将一个签名板递到了若叶的眼前。
“这是班上同学的祝福，要快点好啊！”
他退出了房间，因为，这似乎是属于她们的世界，几个在同一屋檐下的女孩的世界，他在这里参与这种感人的场景似乎有些不适合。
他走到走廊尽头的窗前，却没有望向窗外，只是靠在窗户上，望向走廊的另一头，电梯的门，依旧合着。这不长的走廊，一扇扇可以被数清的门，有护士在穿梭，从一间走到另一间。他望向其中一间，好像门是合着的，似乎，也没有护士的出入。
他本来以为按照设定，像她一样特别的人，应该在某间很特殊的病房住着，比如走廊的尽头，让阳光洒在她的门上；比如电梯的旁边，每每都可以看见，那让人感到冰冷的不能聚焦的眼。但是事实上，她所住的只是平凡的一间，不在任何一个开始，不在任何一个尽头。
门被推开了。
若叶的房间，走出的身影。
“若介哥，我们就先回去了！”瑠月朝他摆了摆手。
他也回应似的摆了摆手，带着笑脸。他望见了那个眼神，一直带着审视的，从方才在房间里开始，仿佛医院电梯里的摄像机，仿佛楼梯转角的摄像头。
“叮！”打开的电梯，走进去的三人，消失在视线隔绝的尽头。
透过门上干净的玻璃，望向那点滴的瓶，似乎一瓶已经将尽，招呼一下护士，要不了多久应该就能去拔针。他放心地走过走廊，走下电梯去。
还有最后一点工作，就能完成上午所有的了，再就是等着中午饭时间过去后，接班的人来代替自己了。他忽然想起，今天和自己一起值班的洛兰，在不久之前去厕所，似乎到现在还没有回来。他回头望了望，似乎还是没有见到她回来的样子。
又过了不久，他忽然想再去楼上看看，看看妹妹怎么样了，现在的时候针应该打完有一阵子了，或许她已经从床上坐起来，在看着房间里那小小的收不到几个台的电视。
他走到电梯前，按了按向上的键。
等了半晌，终于在三楼停下，打开的门，里面只有一个似乎见过的四楼的护士，对他一笑，他也笑了笑，走了进去。不过一层，还没有眨眼的瞬间，便已经重新开了门，空旷的走廊，似乎没有人。
“上午值班的人怎么这么早就走了？”那人似乎有点疑惑，向着值班室走去。这似乎也并不是值得惊讶的事情，他也曾经见到三楼的前辈护士早早地离开，在接班的人还没有来的时候。他跟在她的身后走着，不过是走向妹妹住着的房间。
那透明而干净的窗，像几个小时前一样，但是那床上，似乎已没了妹妹的身影。
他连忙推开门。
“若叶？”
“若叶，你到哪里去了！”
“我在这里！”似乎有些稀薄的声音，像是在另一个空间，不知透过什么视线不及的缝隙，透进他的耳朵里。
楼上？
这个病房只有四层楼，如果是楼上，那似乎就是顶层。
若叶为什么会在顶层？他焦急的向楼梯间跑去。
“啊！”
凄厉的声音，带着颤抖的，带着几乎将脊椎冻结的恐惧，穿透他的脑袋。
若叶！
楼梯的转角！
那张熟悉的脸，在几个小时前还向他做着笑脸，却在几个小时后，凝固在这里。
鲜血仿佛被化掉的雪，只是沾染着不知怎样抹上的红色，从凝固的身体上流淌，流淌到地上，流淌到他的脚边。
空洞的眼眶，空洞到惊悚的眼——如果那失去眼球的空洞还能被称作“眼”。
像是黑洞，将视线以恐惧挟持，投影在随不对点的心跳颤抖的视网膜，映照出无法读取的脸。
“洛……兰……”
“嗒嗒嗒……”脚步声？
消失在脚下的楼梯的脚步声，仿佛朝着另一个世界走向，平静而悚栗，叩着他的耳膜，叩在了他的心里。像是延迟着心跳。
他朝着楼梯扶手的间隙向下望去。
似乎是熟悉的身影，熟悉却陌生。似乎什么时候才见过，什么时候才留下了深刻的印象，却只是被一层薄土覆盖。扑面吹过视线的风，吹进脑子里。
“莫然？”
