洋洋洒洒的小雪，隔了一夜，变成了鹅毛大雪。这还是我记忆里南京最大的一场雪。林荫道只看得到两行雪白，中间是扫出来供出入的西门汀大道，时不时有掉落的雪发出“啪啪”的声响。
直到我穿上大衣，走到一楼大厅，都没能见到程昊霖，终于忍不住了，低声问文竹，她一脸茫然，“好像没有回来。”一旁一个佣人皱着眉直摇头，整个早晨，这个宅子都沉沉的。他说他今早一定在的，手中的手套落在了地上，被从大门里灌进来的寒风吹得老远。
“嘟嘟嘟”几声高跟鞋敲击着地板的声音，手套又递到了我跟前，“昊霖不在，我来送送你。”是汤小姐，她红肿着眼，又有重重的黑眼圈，不施粉黛，眼角有淡淡的细纹，她虽然比我年长，可也终究是二十来岁的女子，这一场我还不明就里的恨，一下子恨去她八年的光阴，这种高大威严的宅子，果真是吞噬女子的。
门外，开阔的大道，不见黑色轿车的身影，她跺了跺脚，“不在门口候着，白白叫大家在这儿吹冷风，还不快出去叫。”泼辣的性格确实是她的本色。
她转过身来，拿过文竹挂在臂上的围巾，替我围了两道，仔细打了个结放在胸前，突然伸手抚了抚我的头发，我没有躲开，她细致的动作让我恍惚间觉得应该是个时常照顾我的姐姐，然而我没有和姐姐在一起的记忆。
“大太太还好吗？”我怯怯地问了句，在这家里住了几天，“我是不是早就该去问候她？”
“你可别去，要能去昊霖早带你去了，她逮谁骂谁，一点人话都不讲，我是倒霉。送走了你，我也要走了。”她转过身，只看着外面白雪覆盖的林荫，她出生开始就被大太太算计着，要亲上加亲，时不时被带在大太太边上，大家族团聚一堂时时常取笑这对没有血缘的表兄妹。小时候昊霖尚且还乐意带着她玩儿，十来岁正是最不爱听大人话的时候，因为总被取笑，更因为大太太对他的苛责，就愈发厌烦这个小几岁的表妹，再大些，大家都懂事了，却似乎看不出有做夫妇的默契，若只是这样彬彬有礼的表兄妹倒也还好，后来就被记恨了八年。她没有说到底犯了怎样十恶不赦的罪过，只是望着远方摇头，“我和昊霖拴在一起栓了这么些年，我看着我的韶光白白逝去，这日子到头了，以后姑妈自己过吧。”
汽车稳稳地停在了大门外的台阶下，“快上车，希望你能有个好结果。”她帮我关上车门，“栖霞山很安静，你好好养养。”
冲她挥着的手有点僵，汽车缓缓驶出去，她披着件长及脚踝的大衣，立在台阶上，身子颀长，远得看不见我才回过头，原来他说静养的地方就是栖霞山的小公馆，王依临终前养病的地方。
我靠在椅背上，看两侧素裹的街景快速地倒退，王依蒙着黑纱的最后的光景，被她藏在栖霞山上静养，而另一边，南京城里，他仍是和英国使臣千金打得火热的那个年轻将军。
“二小姐，程少爷不会有事的。”文竹拿着绢子替我擦了擦脸颊，“别哭，风吹了，一会儿要踆的。”
左手边，座椅和车门间有块黑色的纱，我用手指拈起，是块帽纱，细细的网眼，隔一些间距是一只翩跹的蝴蝶，展翅的形状各不相同。香味却是熟悉的，难怪说味道和记忆是联系最为紧密的，因为这块纱上淡淡的幽香，让我瞬间想到的就是金黄的梧桐，漫天遍地的落叶，鼓楼公园秋草沙沙的声响以及窗明几净的咖啡厅，这个淡香水的味道是那天拜托莎莉小姐递报告给她父亲时闻到的。那香水这样的清淡，定不是许久之前留下的。我对着窗勉强微微一笑，自投罗网，又怨得了谁。
出了正阳门，眼前两侧银色的山脉起伏，只有顶端灰黑的轮廓勾勒出波浪向着东面涌动。还不断有雪往下落，如同山上的松柏在自己抖落沉沉的积雪一般。上一次走这条路还是和冷琮，一路坎坎坷坷，心里是焦急却又充满希望的。
冷琮，一直也没有他的音讯，眼看年关将至，不知他在哪里东躲西藏。家里一贯冷清，可去年的冬天好歹还能四个人聚齐了，给舅妈上了柱香，吃一顿年夜饭，围在苏州那小楼的八仙桌边上守岁。听着窗外噼里啪啦的炮竹声，眼前的日子依旧是有滋有味的，谁能料到，短短一年就天人永隔，这个家是永远圆不了了，剩下的二人也相距甚远，只能在心里挂念着。
远远看到山里有条漆黑的道，近了才发现是被汽车压融雪了的西门汀大道，速度缓了下来，稳稳当当地转上那条道，原来这才是上栖霞山的方式，那个傍晚，我们二人沿着台阶爬得好不辛苦。
汽车每转过一个弯道，都觉得如同禽鸟被拔去羽翼般，心疼到那个古色小宅的门露出来时，觉得连尊严都丢干净了，博容待我很不好，但有些事却似乎被他言中。
屋檐下，两个灯笼虽然盖了雪，却还是鲜红彤彤的，看来已不是去年那两盏，物不是去年的，人也不是去年的，然而迎出来的两个看宅子的佣人抬头时却面面相觑，那震惊的神情深深印在我的脑海中，大概那就是白日里见了逝去人时的惊恐，两人打完招呼低着头在我后面远远跟着，前面一个据说是昨夜赶来的女佣领着路，过了两道门，到了第三进院落，引着我们进了东侧的小院，那两个老妈妈和旁边一个同是昨天从南京城里赶来的丫头窃窃私语，脸上的神情才缓和了，却忍不住狐疑，远远的，我听到一个人意味深长地砸了砸嘴，“这么说我还想起来了，去年吴妈说见到鬼了，二少爷刚走，就在花园子里看到一个王小姐，屋子里头又一个一个王小姐，大少爷还非得说眼花，吴妈病了几天，死活也不干，吵着闹着回奉天守老宅子去了，原来那天是这位啊……”
