K46次列车孤独地在群山中穿梭，这趟列车起自福州，终点站是北京。
当它溯着闽江走向武夷山、穿出大山跨过长江、越过丘陵直奔淮河以后，便来到了张文远的老家。
他的老家坐落在淮河北岸，一个名叫张河口的地方。村里姓张的只有二十多家，像一个半月形依偎着河口。
小时候他听爷爷讲起过，这二十多家，都是在老太——也就是老爹的爷爷那一代从外地搬过来，然后在当地繁衍的。当初逃难而来的十几个人，现在已经发展到将近二百余口。
抗日战争时期，为了阻挡日本鬼子南下，国民党在花园口扒开了黄河大堤，黄河下游顿时成为千里泽国，原籍也被淹没。为了逃荒，老太他们便往南迁徙到现在这个地方。原本的荒地也由此改名为“张河口”，打上了张姓的烙印。
那是1938年的事情，到今年2008年，整整七十年过去了，老一辈早已凋零殆尽。剩下的人也在艰辛的生活中忘记了当初迁徙的初衷，坚强而卑微地活着。要不是爷爷的去世引起他的沉思，这些事情大概也不会想起来。
他是一个玻璃心的人，神经敏感而脆弱。整个路途上为了驱散悲伤，只能一遍遍去想不相干的事情，于是往事便像陈年渣滓一样浮出水面。
离家不到四个月，仿佛有四年那样长久，他也不知道是如何到达家中的，只觉得大脑混混沌沌，不为自己所有。
北方冬天黑的有些早，下车的时候已经接近七点钟，爷爷的灵棚就建立在村西头，下了车一眼便能望见。他轻轻地走过去，很奇怪，一滴眼泪也没有。路两边的白杨树光秃秃的，繁多的枝叶在夜幕下笼罩着马路，如同一条狭长的时光隧道。
隧道这头是他欢快的童年，隧道那头是爷爷当初迁徙而来的迷茫。而他现在，就在时空隧道里走着。
走近了灵棚，张文远终于压抑不住悲伤，无可抑制地大哭起来。直到今天，才第一次感受到什么叫血浓于水，什么叫骨肉亲情。
他刚走到门口，便见到一个老年妇女大声嚷了起来：“老三家的孩子回来了。”
张文远抬起头看过去，却是村西头的大奶奶。看着大奶奶苍老的容颜，他一瞬间有一种看破尘世的错觉，正要上前寒暄，大爷张人杰听到叫声，从灵棚里钻了出来，拉着他的手走到棺材前，轻轻道：“先给你爷爷磕头！”
这个时候，亲戚们也都从灵棚里探出头来，纷纷盯着他看。
他有些迷惑，不知道离家四个月的自己有什么东西让他们如此好奇？也许是一个聋子考上了大学让他们感觉吃惊罢？亦或者是村里出了一个大学生不容易，他们想瞧一眼，看看自己到底是什么人。
到了这个时候，张文远也管不了那么多，在灵像前跪了下来，恭恭敬敬地给爷爷磕了三个响头。
灵像上的爷爷双眼微眯，露出一副沉思的表情。这幅照片他怎会忘记！从小到大，每到放学的时候便能见到爷爷提着旱烟枪，独自一人蹲在汪南沿抽着。多少年来，爷爷一直是这个表情。有时候还见他绕着汪边来回转着，对着水面自言自语。
汪是北方人的称呼，所谓的汪就是不大的水塘。而在张河口，背后靠着河，门前临着汪。背后的河蜿蜒曲折，在河口形成一个“S”型的回环。而张河口就在环形的怀抱里，听说风水上这叫“游龙摆尾”，是个大吉的格局。
门前的汪是圆形的，一年四季清澈无比。爷爷曾经在他面前自豪地说过：“小孩，知道么，这条河，这口汪，都是有龙出现的。这个格局叫做‘游龙戏珠’，只要这口汪不填，我们张河口注定要出大人物。”
所有的一切，都出现在灵像上爷爷的双眼里，一时之间，让他有些失神。
接近二十年的受教育经历，早已经让张文远变成了一位无神论者，他是不太相信鬼神之说的。哪怕他的双眼有时候会看到一些奇怪的东西，也一直觉得这可能是基因变异的结果。
这个时代打破迷信，相信科学的道理，对于命理一途，他一直以为只有落后愚昧的人才会去相信。
他的双眼异常的事情只有爷爷知道，因为不敢告诉别人，害怕别人把他当成疯子。而且说起来，这件事情也根本没有值得炫耀的成分，有时候他前一天看到奇怪的东西，那么第二天必定头痛。
张文远记得有一次出门，看到村里的啸叔脑后有一团黑乎乎的东西，回来就听说他帮人家盖房子，从手脚架上掉了下来。虽然抢救的及时，还是落下了终身残疾。接下来的三天，他的脑袋像是从里面开了裂，让他想找块石头撞开来，看看里面有什么。
当然，还有其他一些玄乎的东西，很多都超出了他的想象。试想一下，这样的情况，他如何敢跟别人说？他甚至有些痛恨那种东西！
现在一切都过去了，爷爷去世了，这个世界上再没有人知道他的情况。
他磕完了头，张人杰走上前来把他拉进了灵棚，这是身为孙子应该尽的孝道。在灵棚后面，便是爷爷的棺材。长明灯闪着微弱的火焰，好像随时会熄灭一样。张人杰拿起纸钱，洒在灵盆里，瞬间冒出丈高的火苗，看着消失的纸钱轻轻道：“老爷子，小远回来了，你就放心地去吧。”
他全身披着麻衣，从棺材下方取出了一个方盒。原本哭声震天的灵棚里，在这一刻沉默了下来，所有人的眼光齐齐地看向盒子，张文远竟然在一些人的眼中看到了狂热的光芒。
他爷爷是村里少有的知识分子，在新中国成立之初，找出几个识字的人都不容易，更不要说受过完整教育的人了。因此在那个动luan的年代里，她爷爷也算得上是村里的风云人物，不但做过村里的村长，还当过镇上高中的校长。
一直有传言说，老爷子积蓄下来的袁大头就有好几盒，只是谁也没有见过。老爷子去世前，只留下这个盒子，并且指名道姓要交给张文远。因此，他很理解这些叔伯兄弟们心中的想法。大家都是老爷子的后代，为什么留下的东西只给他这个聋子呢？
这是人之常性，他很理解。
张人杰面无表情地扫了一眼灵棚，轻轻道：“老爷子临终前，传下这盒东西，指明要交给小远，今天就在老爷子的灵前，完成老爷子这个未了的心愿。大家还有什么意见没有？”
