靖 这个你得问一个心理学家，我自己的心理分析是：一个真的男性他一定喜欢一件极女性的柔媚的东西，我是说天然柔媚的东西，不是那些人工的、奢侈繁腻的可怕玩意儿！（刷琪发）
琪 吓！你轻一点
靖 对不起，（又刷琪发）这样子好不好？我告诉你，不知为什么，我觉得刚洗过的女孩子的头发，表现着一种洁净、一种温柔、一种女性的优美，我对着它会起一种尊敬，又生一种爱，又是审美的，又是近人性的并且在这种时候，我对于自己的性情也就感到一种和谐的快活。
琪 真的么？二哥。
靖 你看（一边刷头发）我忘了做男子的骄傲，把他的身边的情绪对一个傻妹妹说，她还不信！
琪 二哥，我还记得从前你喜欢同人家打辫子，那时候我们都剪了头发，就是梅真有辫子我们都笑你同丫头好，你就好久好久不理梅真。
靖 （略一皱眉）你还记得那些个，我都忘了！（叹口气）我抽根烟好不好？哪，（把刷子递给琪）你自己刷一会儿，我休息一下子
琪 （接刷子起立）好，就刷这几下子！（频频打散头发摇下水花）二哥，你到底有几天的假？
靖 不到十天。
琪 那为什么你这么晚才回来，不早点赶来，我们多聚几天？你好像不想回家，怕回家似的。
靖 我，我真有点怕。
琪 （惊奇地）为什么？
靖 老四，你真不知道？
琪 不知道什么？我不懂！
靖 我怕见梅真
琪 （更惊讶地）为什么，二哥？
靖 （叹口气，抽两口烟，默然一会儿）因为我感到关于梅真，我会使妈妈很为难，我不如早点躲开点，我决定我不要常见到梅真倒好。
琪 二哥！你这话怎么讲？
靖 （坐下，低头抽烟）老四，你不不同情我么？（打打烟灰）有时我觉到很苦痛—或者是我不够勇敢。
琪 （坐到靖旁边）二哥，你可以全告诉我吗？我想我能够完全同情你的，梅真实在能叫人爱她（见靖无言）现在你说了，我才明白我这人有多糊涂！我真奇怪我怎么没想到，我早该看出你喜欢她可是有一时你似乎喜欢璨璨—你记得璨璨吗？我今晚还请了她。
靖 （苦笑）做妹妹的似乎比做姐姐的糊涂多了。大姐早就疑心我，处处盯着我，有一时我非常地难为情。她也知道我这弱点，更使得我没有主意，窘透了，所以故意老同璨璨在一起，（掷下烟，起立）老四，我不知道你怎样想
琪 我？我怎样想？
靖 我的意思是：我不知道你是不是也感到如果我同梅真好，这事情很要使妈妈苦痛，（急促地）我就怕人家拿我的事去奚落她，说她儿子没有出息，爱上了丫头。我觉得那个说法太难堪；社会上一般毁谤人家的话，太使我浑身起毛栗。就说如果我真的同梅真结婚，那更糟了，我可以听到所有难听的话，把梅真给糟蹋坏了并且妈妈拿我这儿子看得那么重，我不能给人机会说她儿子没有骨气，（恨恨地）我不甘心让大伯嬷那类人得意地有所借口，你知道么？老四！
琪 现在我才完全明白了！怪不得你老那样极力地躲避着梅真。
靖 我早就喜欢她，我告诉你！可是我始终感到我对她好只会给她苦痛的，还要给妈妈个难题，叫她为我听话受气，所以我就始终避免着，不让人知道我心里的事儿，（耸一耸肩）只算是给自己一点点苦痛。（支头沉思）
琪 梅真她不知道吗？
靖 就怕她有点疑心！或许我已经给了她许多苦痛也说不定。
琪 也许，可是我倒没有看出来什么，我也很喜欢梅真，可是，我想，要是你同她好，第一个，大伯伯一定要同妈妈闹个天翻地覆，第二个是大姊，一定要不高兴，更加个爱传是非的大伯嬷，妈妈是不会少麻烦的。可是刚才我刚听到一桩事，荣升说梅真什么她（有点不敢说小宋求婚的事）
靖 （显然不高兴）梅真怎么了？
琪 荣升说
〔张爱珠盛装入。〕
珠 嘿，你们这里这么黑，我给你们开盏灯！
琪 （不耐烦地同靖使个眼色）怎么你都打扮好了！这儿可不暖和呀。
珠 （看靖）我可以不可以叫你老二？你看，这儿这个叫你二哥，那个叫你二弟的，我跟着哪个叫都不合适！（笑眯眯地，南方口音特重）老二，你看，我这副镯子好不好？（伸手过去）
靖 （客气地）我可不懂这个。
珠 你看好不好看呢？
靖 当然好看！
珠 干吗当然？
靖 （窘）因为当然是应该当然的！
珠 （大笑）你那说话就没有什么诚意！嘿，老四你知道，你大姐在那儿哭吗？
琪 她又哭了，我不知道，反正她太爱哭。
珠 这个你也不能怪她，（望一望靖）她今早上遇到元澜同梅真两人在这屋子里，也不知是怎样的要好，亲热极的那样子—你气极了。
琪 什么？不会，不会，一定不会的！
珠 嘿，人家自己看见了，还有错么？你想。
〔琪望靖，靖转向门。〕
靖 你们的话，太复杂了，我还是到屋里写信去吧，说不定我明天就得走！
琪 二哥，你等等
靖 不行，我没有工夫了。
〔靖急下。〕
珠 （失望地望着靖的背影）你的二哥明天就走？
琪 不是我们给轰跑的吗？爱珠，大姐真的告诉你那些话么？
珠 可不真的！难道我说瞎话？
琪 也许她看错了，故意那么说，因为她自己很不喜欢元哥！
珠 这个怎样会看错？我真不懂，你怎么看得梅真那么好人！你妈说今晚要正式请梅真在这儿做客，好让她同你们平等，我看她以后的花样可要多了。说不定仲维也要让她给迷住！
琪 爱珠！你别这样子说话！老实说，梅真实在是聪明，现在越来越漂亮，为什么人不能喜欢她？（笑）要是我是男人，也许我也会同她恋爱。
珠 （冷笑）你真是大方，随便可以让姊姊同自己的好朋友同梅真恋爱，梅真福气也真不坏！
琪 得了吧，我看她就可怜！
〔文霞拉着梅真上。〕
霞 梅真真气人，妈请她今天晚上一定得出来做客，她一定不肯，一定要躲起来。
珠 梅真干吗这样子客气，有人等着要同你恋爱呢，你怎么要跑了，叫人失恋！
梅 张小姐，您这是怎么讲？
霞 （拉着梅真）梅真，你管她说什么！我告诉你，你今天晚上就得出来，你要不出来，你就是不了解妈妈的好意，对不起她。你平日老不平社会上的阶级习惯，今天轮到你自己，你就逃不出那种意识，介意这些个，多没有出息！
琪 梅真，要是我是你，我才不躲起来！
梅 （真挚地带点哽咽）我不是为我自己，我怕有人要不愿意，没有多少意思。
珠 （向梅真）你别看我不懂得你的意思！大小姐今天晚上还许不出来呢，你何苦那么说。反正这太不管我的事了，这是你们李家的纠纷
霞 怎么？大姊今晚上真不出来吗？那可不行，她还请了好些个朋友，我们都不大熟的
珠 那你问你大姊去，我可不知道，老实说我今天听了好些事我很同情她
〔爱珠向着门，扬长而去。〕
梅 你们看，是不是？我看我别出来吧，反正我也没有什么心绪。
琪 三姊，我们同去看大姊吧，回头来了客，她闹起别扭来多糟糕！
霞 （回头）梅真你还是想一想，我劝你还是胆子大一点，装作不知道好！今天这时候正是试验你自己的时候
梅 好小姐，你们快去看大小姐吧，让我再仔细想，什么试验不试验的，尽是些洋话。
〔琪、霞同下，梅起，灭了大灯，仅留小桌灯，独坐屏风前小角隅里背向门，低头啜泣。门轻轻地开了，文靖穿好晚服的黑裤白硬壳衬衫，黑领结打了一半，外面套着暗色呢“晨衣”Dressing-Gown进来。〕
靖 老四，给我打这鬼领带哪儿去啦？（看看屋子没有人，伸个懒腰垂头丧气地坐在一张大椅上，拿出根烟抽，又去寻洋火起立在屋中转，忽见梅真）梅，梅真你在这儿干吗？
梅 （拭泪起立强笑）好些事，坐在这里想想
靖 （冷冷地）那么对不起，打扰了！我进来时就没有看见你。
梅 你什么时候都没有看见我
靖 （一股气似的）为什么我要特别注意你？
梅 （惊讶地瞪着眼望着）谁那样说啦？哪有那样说话的，靖爷！（竭力抑制住）我的意思是你走了一年今天回来了谁都高兴，你你却那样好像好像不理人似的，叫人怪难过的！（欲哭又止住眼泪）
靖 我不知道怎样才叫理人？也许你知道别位先生们怎样理你法子，我就不会那一套
梅 （更惊讶靖的话）靖爷！你这话有点儿怪！素常你不爱说话，说话总是顶直爽的，今天为什么这样讲话？
靖 你似乎很明白，那不就得了么？更用不着我直爽了！
梅 （生气地）我不懂你这话，靖爷，你非明说不可！
靖 我说过你明白就行了，用不着我明说什么，反正我明天下午就走了，你何必管我直爽不直爽的！你对你自己的事自己直爽就行了。虽然有时候我们做一桩事，有许多别人却为着我们受了一些苦处不过那也是没有法子的事！
梅 （带哭声）你到底说什么？我真纳闷死了！我真纳闷死了。（坐椅上伏椅背上哭起来）
〔靖有点不过意，想安慰梅走到她旁边又坚决地转起走开。文琪入。〕
琪 二哥，（见哭着的梅真）怎么了？
梅 （抬头望琪）四小姐，你快来吧，你替我问问靖爷到底怎么了，我真不懂他的话！
琪 （怔着望文靖不知所措）二哥！
靖 老四，不用问了！我明天就走，一切事情我都可以不必再关心了，就是妈妈我也交给你照应了
琪 二哥！
〔文靖绷紧着脸匆匆走出。〕
梅 四小姐！
琪 梅真！到底怎么了？
梅 我就不明白，此刻靖爷说的话我太不懂了
琪 他同你说什么呢？
梅 我一个人坐在这里，他，他进来了起先没有看见我，后来看见了，尚冷冷地说对不起，他打扰了我我有点气他那不理人的劲儿，就说他什么时候反正都像不理人他可就大气起来，问我怎样才叫理人！又说什么也许我知道别位先生怎样理我法子，他不懂那一套我越不懂他的话，他越我真纳闷死了！
琪 （怔了这许久）我问你梅真，元哥同你怎么啦？今早上你们是不是在这屋子里说话？
梅 今早上？噢，可是你怎么知道，四小姐？
琪 原来真有这么一回事！（叹口气）张爱珠告诉我的，二哥也听见了。爱珠说大姊亲眼见到你同元哥同元哥
梅 （急）可是，可是我没有同唐先生怎样呀！是他说，他，他对我
琪 那不是一样么？
梅 （急）不一样！不一样！（哭声）因为我告诉他，我爱另一个人，我只知道那么一个人好
琪 谁？那是谁？
梅 （抽噎着哭）就是，就是你这二哥！
琪 二哥？
梅 （仍哭着）可是，四小姐你用不着着急，那没有关系的，我明天就可以答应小宋去做他那电料行的掌柜娘！那样子谁都可以省心了我不要紧
琪 （难过地）梅真！你不能
梅 我怎么不能，四小姐？（起立拭泪）你看着吧！你看看着吧！
琪 梅真！你别你
〔梅真夺门出，琪一人呆立片刻，才丧气地坐下以手蒙脸。〕
〔幕下。〕
以上三幕连载于1937年5月、6月、7月的《文学杂志》。原计划写四幕，抗战的开始中断了林徽因的写作计划。此后有读者追问林徽因：梅真后来怎样了？林徽因只笑答：抗战去了。第6章翻译
“真情人竟在这里。以前我虽不曾认识，我却夜夜的歌唱他：我夜夜将他的一桩桩事告诉星辰，如今我见着他了。”——《夜莺与玫瑰》
