本章仅收录了林徽因的一篇翻译作品《夜莺与玫瑰》(“theNightingaleandtheRose"),而这篇作品无论是原文的文学分量,还是译文的文学质量与意义都堪称林徽因译著的代表之作。奥斯卡·王尔德是19世纪最富盛名的剧作家,与萧伯纳齐名的英国才子,他的童话作品只有9篇,却被誉为”童话王子“,可见其下笔如有神。《夜莺与玫瑰》是王尔德童话之前,周作人在中国第一个提到王尔德的作品,此后,胡愈之、穆木天先后将其翻译为白话文并译名《莺与蔷薇》、《莺儿与玫瑰》,而沿用至今的《夜莺与玫瑰》则是后来的林徽因译本。而这个翻译小品也是林徽因在公众刊物上发表的第一篇作品。
此外,关于这篇作品的逸事,也使其成为一时的话题之作。实际上,《夜莺与玫瑰》是林徽因与梁思成共同翻译的成果。林梁两家本是世交,林徽因留学回国后,就与梁思成坠入爱河。可是,梁思成却在一次游行中不幸受伤,林徽因无微不至地照顾她,可她还是由于腿部的残疾而自惭形秽。为了鼓励梁思成,也为了表明心志,林徽因就决定翻译王尔德的童话“the Nightingale and the Rose”,传达“比生命更可贵的爱情”之意。梁思成在英汉翻译上的造诣比林徽因深很多,因此,林徽因就不时向他请教,他们逐字逐句地讨论,斟酌推敲最贴切的表达。就这样,一篇凝结着林梁二人心血与情谊的白话爱情童话问世了。
虽然这篇白话作品仍带有文言气息,而且有些漏译、误译,但是却瑕不掩瑜。曾经翻译过《世界史大纲》的梁思成对语言的准确把握,加上活泼感性的林徽因对童话情感的渲染,他们的珠联璧合,使得《夜莺与玫瑰》成为令人无限向往的真实童话。
夜莺与玫瑰
—奥司克魏尔德神话
“她说我若为她采得红玫瑰,便与我跳舞。”青年学生哭着说,“但我全园里何曾有一朵红玫瑰。”
夜莺在橡树上巢中听见,从叶丛里望外看,心中诧异。
青年哭道:“我园中并没有红玫瑰!”他秀眼里满含着泪珠。“呀!幸福倒靠着这些区区小东西!古圣贤书我已读完,哲学的玄秘我已彻悟,然而因为求一朵红玫瑰不得,我的生活便这样难堪。”
夜莺叹道:“真情人竟在这里。以前我虽不曾认识,我却夜夜地歌唱他:我夜夜将他的一桩桩事告诉星辰,如今我见着他了。他的头发黑如风信子花,嘴唇红比他所切盼的玫瑰,但是挚情已使他脸色憔悴,烦恼已在他眉端引着痕迹。”
青年又低声自语:“王子今晚宴会跳舞,我的爱人也将与会。我若为她采得红玫瑰,她就和我跳舞直到天明,我若为她采得红玫瑰,我将把她抱在怀里,她的头,在我肩上枕着,她的手,在我手中握着。但我园里没有红玫瑰,我只能寂寞的坐着,看她从我跟前走过,她不理睬我,我的心将要粉碎了。”
“这真是个真情人。”夜莺又说着,“我所歌唱,是他尝受的苦楚;在我是乐的,在他却是悲痛。‘爱’果然是件非常的东西。比翡翠还珍重,比玛瑙更宝贵。珍珠、榴石买不得他,黄金亦不能做他的代价,因为他不是在市上出卖,也
奥司克魏尔德:今译为奥斯卡·王尔德。不是商人贩卖的东西。”
青年说:“乐师们将在乐坛上弹弄丝竹,我那爱人也将按着弦琴的音节舞蹈。她舞得那么翩翩,莲步都不着地,华服的少年们就会艳羡的围着她。但她不同我跳舞,因我没有为她采到红玫瑰。”于是他卧倒在草里,两手掩着脸哭泣。
绿色的小壁虎说:“他为什么哭泣?”说完就竖起尾巴从他跟前跑过。
蝴蝶正追着阳光飞舞,她亦问说:“唉,怎么?”金盏花亦向他的邻居低声探问:“唉,怎么?”夜莺说:“他为着一朵红玫瑰哭泣。”
他们叫道,“为着一朵红玫瑰!真笑话!”那小壁虎本来就刻薄,于是大笑。
然而夜莺了解那青年烦恼里的秘密,她静坐在橡树枝上细想“爱”的玄妙。
忽然她张起棕色的双翼,冲天地飞去。她穿过那树林如同影子一般,如同影子一般的,她飞出了花园。
草地当中站着一株艳美的玫瑰树,她看见那树,向前飞去落在一枝枝头上。
她叫道:“给我一朵鲜红玫瑰,我为你唱我最婉转的歌。”
可是那树摇头。
“我的玫瑰是白的,”那树回答她,“白如海涛的泡沫,白过山巅上的雪。请你到古日晷旁找我兄弟,或者他能应你所求。”
于是夜莺飞到日晷旁边那丛玫瑰上。
她又叫道:“给我一朵鲜红玫瑰,我为你唱最醉人的歌。”
可是那树摇头。
“我的玫瑰是黄的,”那树回答她,“黄如琥珀座上人鱼神的头发,黄过割草人未割以前的金水仙。请你到那青年窗下找我兄弟,或者他能应你所求。”
于是夜莺飞到青年窗下那丛玫瑰上。
她仍旧叫道:“给我一朵鲜红玫瑰,我为你唱最甜美的歌。”
可是那树摇头。
那树回答她道,“我的玫瑰是红的,红如白鸽的脚趾,红过海底岩下扇动的珊瑚。但是严冬已冻僵了我的血脉,寒霜已啮伤了我的萌芽,暴风已打断了我的枝干,今年我不能再开了。”
夜莺央告说:“一朵红玫瑰就够了。只要一朵红玫瑰!请问有甚法子没有?”
那树答道,“有一个法子,只有一个,但是太可怕了,我不敢告诉你。”
“告诉我吧。”夜莺勇敢地说,“我不怕。”
那树说道:“你若要一朵红玫瑰,你需在月色里用音乐制成,然后用你自己的心血染她。你需将胸口顶着一根尖刺,为我歌唱。你需整夜的为我歌唱,那刺需刺入你的心头,你生命的血液得流到我的心房里变成我的。”
夜莺叹道:“那死来买一朵红玫瑰,代价真不小,谁的生命不是宝贵的。坐在青郁的森林里,看太阳在黄金车里,月娘在白珠辇内驰骋,真是一桩乐事。山楂花的味儿真香,山谷里的吊钟花和山坡上野草真美。然而‘爱’比生命更可贵,一个鸟的心又怎能和人的心比?”
于是她张起棕色的双翼,冲天地飞去。她穿过那花园如同影子一般,她荡出了那树林子。
那青年仍旧偃卧在草地上方才她离去的地方,他那副秀眼里的泪珠还没有干。
夜莺喊道:“高兴吧,快乐吧;你将要采到你那朵红玫瑰了。我将用月下的歌音制成他,再用我自己的心血染红他。我向你所求的报酬,仅是要你做一个真挚的情人,因为哲理虽智,爱比她更慧,权力虽雄,爱比她更伟。焰光的色彩是爱的双翅,烈火的颜色是爱的躯干。他又如蜜的口唇,若兰的吐气。”
青年从草里抬头侧耳静听,但是他不懂夜莺对他所说的话,因他只晓得书上所讲的一切。
那橡树却是懂得,他觉得悲伤,因为他极爱怜那枝上结巢的小夜莺。
他轻声说道:“唱一首最后的歌给我听吧,你别去后,我要感到无限的寂寥了。”
于是夜莺为橡树唱起来。她恋别的音调就像在银瓶里涌溢的水浪一般地清越。
她唱罢时,那青年站起身来从衣袋里抽出一本日记簿和一支笔。
他一面走出那树林,一面自语道:“那夜莺的确有些姿态。这是人所不能否认的;但是她有感情么?我怕没有。实在她就像许多美术家一般,尽是仪式,没有诚心。她必不肯为人牺牲。她所想的无非是音乐,可是谁不知道艺术是为己的。虽然,我们总须承认她有醉人的歌喉。可惜那种歌音也是无意义,毫无实用。”于是他回到自己室中,躺在他的小草垫的床上想念他的爱人;过了片时他就睡去。
待月娘升到天空,放出她的光艳时,那夜莺也就来到玫瑰枝边,将胸口插在刺上。她胸前插着尖刺,整夜的歌唱,那晶莹的月亮倚在云边静听。她整夜的,啭着歌喉,那刺越插越深,她生命的血液渐渐溢去。
最先她歌颂的是稚男幼女心胸里爱恋的诞生。于是那玫瑰的顶尖枝上结了一苞卓绝的玫瑰蕾,歌儿一首连着一首的唱,花瓣一片跟着一片地开。起先那瓣儿是黯淡的如同河上罩着的薄雾—黯淡的如同晨曦的脚迹,银灰得好似曙光的翅翼,那枝上玫瑰蕾就像映在银镜里的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。
但是那树还催迫着夜莺紧插那枝刺。“靠紧那刺,小夜莺,”那树连声的叫唤,“不然,玫瑰还没开成,晓光就要闯来了。”
于是夜莺越紧插入那尖刺,越扬声地唱她的歌,因她这回所歌颂的是男子与女子性灵里烈情的诞生。
如今那玫瑰瓣上生了一层娇嫩的红晕,如同初吻新娘时新郎的绛颊。但是那刺还未插到夜莺的心房,所以那花心尚留着白色,因为只有夜莺的心血可以染成玫瑰花心。
那树复催迫着夜莺紧插那枝刺:“靠紧那刺,小夜莺,”那树连声的叫唤,“不然,玫瑰还没开成,晓光就要闯来了。”于是夜莺紧紧插入那枝刺,那刺居然插入了她的心,但是一种奇痛穿过她的全身,那种惨痛愈猛、愈烈,她的歌声越狂、越壮,因为她这回歌颂的是因死而完成的挚爱和冢中不朽的烈情。
那卓绝的玫瑰于是变作鲜红,如同东方的天色。花的外瓣红同烈火,花的内心赤如绛玉。
夜莺的声音越唱越模糊了,她的双翅拍动起来,她的眼上起了一层薄膜。她的歌声模糊了,她觉得喉间哽咽了。
于是她放出末次的歌声,白色的残月听见,忘记天晓,挂在空中停着。那玫瑰听见,凝神战栗着,在清冷的晓风里瓣瓣地开放。回音将歌声领入山坡上的紫洞,将牧童从梦里惊醒。歌声流到河边苇丛中,苇叶将这信息传与大海。
那树叫道:“看!这玫瑰已制成了。”然而夜莺并不回答,她已躺在乱草里死去,那刺还插在心头。
日午时青年开窗望外看。
他叫道:“怪事,真是难遇的幸运,这儿有朵红玫瑰,这样好的玫瑰,我生来从没有见过。它这样美红定有很繁长的拉丁名字。”说着便俯身下去折了这花。
于是他戴上帽子,跑往教授家去,手里拈着红玫瑰。
教授的女儿正坐在门前卷一轴蓝色绸子,她的小狗伏在她脚前。
青年叫道:“你说过我若为你采得红玫瑰,你便同我跳舞。这里有一朵全世界最珍贵的红玫瑰。你可以将它插在你的胸前,我们同舞的时候,这花便能告诉你,我怎样的爱你。”
那女郎只皱着眉头。
她答说:“我怕这花不能配上我的衣裳;而且大臣的侄子送我许多珠宝首饰,人人都知道珠宝比花草贵重。”
青年怒道:“我敢说你是个无情义的人。”他便将玫瑰掷在街心,掉在车辙里,让一个车轮轧过。
女郎说:“无情义?我告诉你吧,你实在无礼;况且到底你是谁?不过一个学生文人,我看像大臣侄子鞋上的那银扣,你都没有。”说着站起身来走回房去。
青年走着自语道:“爱好傻呀,远不如伦理学那般有实用,它所告诉我们的,无非是空中楼阁,实际上不会发生的,和飘渺的虚无不可信的事件。在现在的世界里存在,首要有实用的东西,我还是回到我的哲学和玄学书上去吧。”
于是他回到房中取出一本笨重的,满堆着尘土的大书埋头细读。
原载1923年12月1日《晨报五周年纪念增刊号》