你提议，去北京走一趟。
那是你们来的地方。也是她的娘家。
你们上路了。从南到北。按原来你带她来上海时的路线，坐火车，硬座。逆方向而行。
火车站早已经变了，仍然是熙熙攘攘，人群涌动，提着大包小包的，扛着行李的，仍然是没有一个不相貌邋遢。但已经大多不是当年的阶层了，大多是民工。你们也不是原来的你们了。你们混迹在他们中间，受着挤压，有好几次险些被挤倒。他们似乎也觉得你们怪，不时有人从后面抄到前面来，回头瞥你们一眼。从他们的目光中，你们感觉到，你被他们宣布成异类。
你也找不到当年的感觉。你们已经被时光抛弃了。当年，你被淹没在人群中，可是你却是森林中露出尖头的笋。那时你父亲还在世，你带乐果来时，父亲和表弟来接你。表弟问，毕业啦，有什么打算？你说，我要下海经商。表弟道：哎，这才是阿拉上海人！
当时浦东正在开发，整个上海是个大工地。从车站到你们的家，路上堵了好几次。你们没有小车，也没有钱打出租车。只能挤公交车。你心想：他妈的我要有钱，做生意！
车上拥挤不堪，人的上头是人，那是有人爬在上面放行李。一个男人居然光着膀子，已经是冬天，在这样的天气居然光着膀子，有一种暴力的感觉。你不禁兜了一下她，提了一下行李。一个人踩在座位椅背上，颤巍巍地，他在解他的行李包。他笨拙地从里面掏着什么，最后让好多东西丢了出来，丢在地上。他慌忙跳下来捡，那边又紧张地瞅着行李架上裂开嘴的包。你禁不住替他捏一把汗。
列车向北。窗外渐渐地脱去了江南的绿色。高楼大厦不见了，乡间精致地镶着花边的小楼房也稀少了，换之的是一片空茫茫的田地，几堆麦秸垛。偶尔闪过一两间平房，老旧，灰黑。整个画面是灰色的，好像一张褪色的老照片。从南往北，时光倒流了，二十一世纪，二十世纪九十年代，八十年代……
你们相互靠着。你们当年就是这样靠着来上海的。坐得身子发酸，发僵，发麻，发疼。然后聪明的你想个办法，对换个位置，这样姿势就可以改变一下了。你们这样靠着睡觉，不敢一起睡去，只能轮流睡，留一双眼睛看你们的行李。上厕所也是。到了一站，车停下来，你们也不敢一起出去走。
为了在一起，走出车厢的一个就兜到你们座位所在的窗前，跟另一个说话。外面的空气真好啊。这是一个晚上。真宽敞，有一对男女借着夜色躲在站台边树丛里接吻。你们已经好几天没有亲热了。你原来是每天都要搞她的，无论在哪里，找个偏僻的地方，甚至在学校教学楼楼梯底下。但那几天你们没有搞。也奇怪你也不太想。也许是因为疲劳？因为旅途紧张（也许还因为你们是顶着她父母的压力来的）。你们是相依为命。相依为命？因为生存受到了威胁，你们要求生，把别的一切淡忘了。
生命真的那么重要吗？吃、喝、睡、穿、住，猪！肉体其实只是托词。肉体的疲劳？其实疲劳时人更容易有性的欲望，睾丸吊得紧紧的，阴茎绷得结结实实的，就像过度疲劳的肌肉，硬梆梆。精神的疲惫。也许那时候就已经开始了。
其实在这之前你们曾经搞过一次。到德州站时，你们曾一同出来了。你也不知道怎么没有考虑到行李问题。你们去站台上买东西，你看到德州扒鸡，可是你囊中羞涩，只得买了边上的大葱卷饼。你沾上酱咬一口，被辣得流出眼泪来。你是南方人，吃不了这辣的。她就偏要你吃。她说你体验一下山东农民兄弟的甘苦吧！你说，要过这样的日子，还不如去死！
说得好像宁为玉碎不为瓦全。这不，你诗人的一面就出来了。但其实你是什么鸟本事也没有。你只会做诗，还有，敏感。
车一走，厕所一开，你就把她拽到厕所里，关起门来搞了起来。那是你们这旅途中的唯一一次，后来就疲蹋了。
德州站又到了。站台上有更多的摊贩车，都有卖扒鸡。包装也精致了。小贩们叫卖着。你们没有买。你们在往前追忆。
……八十年代末，物质这概念还没有被你摆进大脑。你想的是：理想，爱。男女那种事，接近理想的，叫爱情，一接近物质了，就叫性，叫婚姻了。你们冒冒失失毛毛躁躁就把爱情给表达了。第一次，你并没能进入她，只是在她的大腿间蹭了蹭就泄了。你甚至没有充分硬起来。你只吻着她，摸着她，怯生生又大逆不道地。
……那一次，你第一次成功地进入了她。那是在一个树林里。你后来一直没有找到那片树林。你奇怪在天安门广场边上怎么会有那么一大片树林呢？戒严了，开枪了，坦克车避着尸体，但还是从尸体上轧过去了。你们从小只从电影上看到开枪，你不相信这是真的。不是十年前刚否定过一场吗？而且是在同一个广场。妈呀！你们真的叫着妈。你们逃到了那个树林里。后面有追兵。你们趴在地上。你非常恐惧。你猛然把她死死压住。起初她还以为你是为了保护她，不料你却对她动手了。据说人在极度恐惧的时候往往要向更弱者开刀的。也许也因为恐惧，她反抗。她不能再承受恐惧者给她的压迫。她哀哀地叫。你喝：别叫！警察来啦！她不敢动了。你瞧见她嘴巴张得非常大，眼神亮晶而僵直。她一动不动，像被吊着筋似的。
你感觉到残酷的满足。你进入了她。
你也觉得很痛。那以后你有了施虐和受虐的癖好。
那一次，后来你们被巡逻的居委会大妈发现了。你们逃。她们也没有真心要追。她们在后面说：这两个搞这东西的孩子，不像“动乱分子”
你们到了北京。北京仍然变化很大。巨变。似乎是故意要绕乱你们的记忆。你们更找不到那片树林了。
你们在路上看到一家玩具商店在卖儿童手枪。做得挺逼真。
她说要。
你们买了。你拿过枪对她啪啪射了起来。店主人笑了，说，给你们孩子玩的，怎么自己成人也玩上了？
我们就不能玩吗？她说。
成人有成人的玩具。那店主人暧昧地说了句。
你们知道他指的是什么。
你不是要枪，是要被枪射。你对她说。
又朝她胯下开了一枪。子弹是系在枪口上的，弹了回来，挂着。
她快活地叫了一声，做出死的样子：啊，我死啦！
你们记起一个老同学，就是在广场上被枪打死的。他是北京人。你们去了他家。凭着记忆找。北京变化太大了，他家所在的胡同已经拆掉了。你们问了很多人，终于找到了搬到新房的他的父母。他们家装修得很漂亮，有一辆小别克。看样子日子过得很不错。只有他在遗相里，懊丧着脸。
见到你们，他母亲记起了儿子，哭了。要是他现在活着，也许也是一个老板了。那母亲说。你看，你们这些同学现在，出国的出国，升官的升官，发财的发财，他是没有福份活到现在。
活着就是福份。这活命哲学让人珍惜每一个到手的蝇头小利，喜滋滋的，哪怕活得像猪。
至少，他父亲说，如果有这样的汽车挡着，也不至于死。可是他那时却光溜溜骑着辆自行车。
你记起那同学的自行车轮被摔得变了形，但那脚踏板还在转着。
这么多年了，人们好像把他给忘了。自行车已经逐步退出历史舞台，被边缘化。这个城市已经和原来大不相同了。小平南巡，是一个英明政治家的英明决策。人们很滋润地活着。一方面是死者默默无闻，一方面是生者越活越滋润。对比如此强烈。是要活还是要死？你自己选择吧。
活着的理由如此强大，既然大家都可以像猪一样活着，我为什么不活？
其实说“活”，是低估了这些人。一个个都岂止活着？我们要吃饭，我们要活着！是他们最大的理由。贪欲变得堂而皇之了。他们也都知道对方的理由只不过是贪婪的借口，也并不去揭穿对方。谁这么不知世理呢？他们来自五湖四海，心照不宣，为了一个共同的目标，走到一起。也并没有事前的预谋，而完全是不由自主、不约而同地，由决策层的高级幕僚变成了理直气壮的大赚脏钱的董事长或总经理，由先锋诗人变成了黑了心的书商和文化掮客，由先锋导演变成了登上50年庆典观礼台的贵宾和希望小学的捐建者，由向往西方的自由主义者变成了抵抗西方霸权的民族主义者和“新左派”，由“愤青”变成了“小资”
一辆公共汽车上，突然站起一个药贩子。他一开口，你就明白了。这些药贩子，早已经跟公交公司或者是司机本人谈好价格了。他们来车上做广告。这种事在上海多了，可是这里的乘客却还注目立耳，你叹息北京作为首都的落后。
那药贩子拿出了一朵灵芝。请让我问大家一个问题：我手上拿的是什么东西？他说。
这不灵芝吗？一个老太太说。
对啦！药贩子说，您可真有见识！
操，知道是灵芝，就有见识了？你想。
但是我要是再问一个问题，药贩子说。老太太，您可知道不？
什么问题？更多的人注意上了。
药贩子问：这灵芝，有什么用处呢？
灵芝还不就灵芝嘛，大家说，用处？
可以吃，一个说。可以做药来着。
对！药贩子道，回答得真对。可是，您可知道这药能治疗什么？
不知道了。
根据最新现代医学研究，它具有治癌效用。药贩子猛地抬高了声调，道。当然我指的是根据科学方法研制的中华灵芝丹。
他唰地从手提包里拿出一个药瓶。里面装着红色药丸子。
他说：上海一名晚期食道癌的患者，郑先生。（上海？你想，我就是上海来的。郑先生？上海太大了，姓郑的人太多了。）在他山穷水尽的时候，在一个偶然的机会，遇到了中华灵芝丹抗癌专家咨询医生何之休主任，（何之休？你想，这名字跟名人的名字似是而非，哈！）被介绍吃了中华灵芝宝，结果能吃能睡，邻居们都称郑先生转世了。
转世？到了现代社会，还相信什么转世？
不可能。有人反驳了。治疗癌症是世纪难题，全世界多少科学家医学家拼力研究，要攻克癌症都不能得……
那是因为他们走的路是错的。药贩子道。他们走的是现代科学的路子，现代科学给我们带来了什么？环境污染，生物链破坏，臭氧层空洞，人们精神危机，犯罪率激增，战争，核辐射，你们看，美国又在打伊拉克了。癌症本身就是现代科学带来的疾病。在带来癌症的路子上研究攻克癌症的办法，能行吗？
有人点头。
再说，您这位先生刚才也说过，世纪难题。说得好。那是上个世纪的难题。已经到了二十一世纪了，该轮到由咱们中华医学中华文化大显身手的时候了。不是吗？二十一世纪是中华文化的世纪。
更多人点头了。（这药贩子可真有煽动性，你想。）
我还是不相信。可是那人还是说，这癌症哪里有这么容易治的…….
难道您不相信中华文化？药贩子问。
那不是。
难道您不相信自己？您相信不相信自己生命的价值？您相信不相信活着就是硬道理？难道您愿意死？药贩子数弹连发，炸得那个摸不着脑袋了。
没有人吱声了。活着，这声音太强大了。谁也抵挡不住。
其实这中华灵芝丹，在上海，也还卖得挺火。它几乎是药店里最昂贵的商品。即使是中华医学药物，那些老字号药品一盒售价也就百来元，最多300元。但中华灵芝丹却高达1900元。
这么贵，能卖得动吗？你在上海时，曾问过一个药店老板。
恰恰因为贵，才卖得动。那老板说。不贵，疗效可信度就差，贵了才是好东西，才有效。
那么，真的有效吗？
老板说：还别说，还真的有点效果。
怎么可能呢？
不可能？这就是中华文化的高明之处了。以虚制实。你去看看肿瘤医院，去看看抗癌协会，他们的活动，就做操，空手锻炼，相信自己能好，能战胜病魔，不少就活下来了。何况这中华灵芝丹还有看得见摸得着的药丸子服下去呢。
我们骨子里就有苟且的潜意识。
你们到了母校。
中文系办公楼。
你记起你们一起从这里拿到毕业分配通知的情景。为了逃避她的父母，你们拿到通知，没有跟她家说，就直接上了南下的火车。她的父母完全不知道。那是一个晚上。也许他们还在睡梦中策划着如何控制住自己的女儿。他们是否曾从梦中惊醒？
没有人来送。只有你。站台人潮汹涌。夜幕，烟雨。那晚下着雨。人群湿漉漉的。
后来她曾说，她想象着自己的父亲在站台上找她的样子。披着睡衣。甚至趿着拖鞋。拖着倒踢得后裤管满是泥水。他攀上了列车。他的拖鞋险些掉了，摇摇晃晃。他的背微躬。她记起了，这是朱自清的父亲。
当启程铃声响起，她猛地站了起来。
她没有商量地被拽走了。
她的心竭力要把住原处，但她的身体被拽着走了。
她忽然趴在身边你的怀里：你会把我卖掉吗？
我不会卖掉你……现在，你想。
阅览室。你最初把纸条塞给她的地方。
……那时候，一个傻小子整天就喜欢往阅览室跑。因为她只要没课，就泡在阅览室。她和你一个年级，只有上大课你才能碰到她。但是不可能坐在一起。于是阅览室就成了你捕猎她的场所。你找个能瞧得见她的位置，不能太远，也不敢太近了，要看得到，却又要有别人的影子半挡着。你瞟她。
她终于也发现了。你发现目光真的也是物质的。你逃避。起初她以为你不是有意在看她，只是偶尔一瞥。可是又一次发现你在看她了。你们的目光又撞在了一起。然后是一而再，再而三。明明警告自己不要去看对方，可是刚警告完就又要去看了。她瞪了你一眼，狠狠地。
怀旧，怀旧……
如果爱的虚象被洞穿，彼此在一起只是一种无奈的厮守，那么好歹还拥有共同的回忆，也不失为一个厮守的理由，一个连接。
并不是我不知道，而是我实在无可选择。
怀旧，是一种最好的消解。你把她的胳膊抱了抱。很久没有这样抱妻子了。你回避着她的口臭。
怀旧是绝对虚假的东西，所以深得虚假的现代人喜爱。怀旧就是把现实虚化，又把当年虚化。怀旧的人是决不肯再回到过去去的，让你丢掉现在的物质条件，再回去，你试试看？
怀旧归根结底是一种对现实的妥协。
她目光如炬望着你。
可是你不明白。你还考她：你知道吗，我那时为什么就看你一个？
因为你撞上的是我。她回答。
怎么会是撞上的呢？你说，哦，对了，是撞上的。
怎么说？
那一次，我撞上你丢了笔了。
你得意。这种问答，你发一枪，我反击，又有点像在网络上了。把现实当作网络，用虚拟来养真实，这也挺好。
这倒是真的。她承认。可那又怎样了呢？你不是也曾经见到一个老太婆丢了一枚硬币，捡了还给她。
那怎么一样？你说。
怎么不一样？就因为她是老太婆，而我还没老？
我没这么说。
那这么说，我是已经老了？
我没说你老。
那么是我又变年轻了？
这跟年轻有什么关系呢？
那么跟什么有关系？她追问，跟缘份？难道你还要说是命运的安排？
那也不是……你含糊着。
假如有比我更好的，你没理由要我呀。她说。
你被逼得没有退路了。你笑了。是含混？是谅解？生活就需要含混与谅解。认可也罢，反对也罢，不都得活下去？人需要自己给自己寻找活路。说白了，不自己骗自己，怎么活着呢？假如不自我麻痹自己，我们一刻也生存不了。我们将时刻感觉到我们身上的器官在动，血在跑，血在磨擦着血管壁，神经像电线一样四处发射，有无数的蚂蚁在啃我们的骨头，吸毒者就是这样感觉的。因为他们没有了我们身上必须的制止感觉的物质。
过去的教室。
你的《嵇康之歌》就是在这里写成的。当时你自以为看透了人世。其实并没有。少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为填新词强说愁。而今尝尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
