很少有人的童年少年过得像我母亲一样奇怪。
姜二南下后，已经脱了军装，进入省宣传部任一名处长。姜二哪是个舞文弄墨的人啊，真是大错特错。不过，组织上的决定，他二话不说，坚决执行。每天姜二都准时上班，分秒不差，却从来不准时下班，在办公室里哪怕只是再扫一次地，他都很满意，对自己满意，他觉得又为革命多做了一份贡献。
但姜二其实对自己的状况一点都不满意，太不满意了，整天心里空荡荡的，老觉得有事需要做，却又弄不清究竟什么事，更不清楚能怎么做。想来是有什么不对头了，肯定缺了什么少了什么。他因此常坐着发呆，不知不觉就呆了，眼睛虚了，木木地望着某个不确定的地点。这时候，那个地点正枪声四起，弹雨横飞，烽火连天。啧啧啧，那才叫日子啊！有一次他对我外婆说：“革命要是迟几年胜利就好了。”话音未落，他的觉悟马上浮起来，“妈的！”他骂了自己一句，甩起巴掌直往脸上摔去，脸上立即起了两片红云，被子弹过的那个洞在周围红云的衬托下，越发显得幽黑。
但过后他并不是再也不说，他还是要说的，说话的时候，他有一个习惯性的动作：右手的拇指与食指向上向前伸着，伸成手枪状，不停地舞动。他坐在窗前，有气无力地望着外面歌舞升平的场面，叹口气，把手枪状的手指头舞过我外婆的眼前，他说：“不打仗了。怎么不打仗呢？打呀打呀！”抗美援朝如果能把姜二招唤上就好了，偏偏没有，他已经转入地方建设，再也不是军人了。
我母亲姜榕树小时候从来没穿过花衣服与裙子，她穿我外公旧军装改制的小军装。每天早上五点半，我外公口中含着哨子尖利一吹，全家就得立即起来，包括我母亲。即使生病了，正发烧，也得先起来，穿好衣服，然后经测定的确浑身滚烫滚烫的，才能重新躺下。一日三顿也吹哨子，哨声一响，刻不容缓马上拿起筷子；哨声再响，则立即放下碗筷，须臾不可拖延。姜二说，高标准严要求才能出人才。他的妻子倒是理解他，觉得这是姜二爱女儿的独特方式。姜二对女儿爱肯定是爱的，种在省直机关内的那棵茁壮成长的榕树可以作证。钢铁是怎么炼成的？他这么呕心沥血，无非是要把女儿炼成一块无与伦比的优质好钢。
但是我母亲姜榕树不理解，姜榕树居然把家看成是渣宰洞，把我外公看成恶魔徐鹏飞。有一次放学后她甚至不回家，一整夜不知去向。我外婆急得都快疯了，在城里的榕树间跑来跑去，到处问：“看到我女儿姜榕树吗？”问得她舌头都抽筋了。
姜榕树后来被她母亲从同学家中找回，姜二肺气炸了，啪啪，他二话不说，便以急风骤雨般的气势重重拍过两巴掌，然后一手插腰，一手狠狠往前一戳，吼道：“关一天禁闭去！”
我外公这两巴掌下去可不得了，那是一双扛枪握炮的有力大手啊，我母亲的小鼻孔里立即流出血来了。我外婆想把她送往医院，我外公厉声喝道：“敢？流点血算什么？以前你没流过血吗？我没流过血吗？关禁闭去！”
我母亲就在她的小屋里关了一天，没吃没喝。晚上我外婆开门进来时，她已经昏倒在地，鼻孔中血已经止了，结成一条咖啡色的痂，像一道伤疤似地挂在那里。
我母亲自从那次之后看她父亲的眼神就喷出火来了，正是这一次，她觉得自己彻底看清了这个家的虚伪性与反动性。
“他是反革命，是叛徒内奸工贼，他在家里说革命最好迟几年成功。”这是我母亲写的揭发材料中最致命的句子，她父亲因此被判刑劳改，她母亲也逃不了干系，一起去了边远山区。城里只留下我母亲一个人，她快乐地加入红卫兵，唱着东风吹战鼓，又唱无产阶级文化大革命嘿就是好就是好呀就是好就是好。接着就背起行李喊着口号，插队到娥眉来了。
那一段历史现在看来荒诞得不可理喻，其实仅仅隔了几十年，可是在我，却是完全不能弄懂的，仿佛隔着数百年岁月的团团迷雾。
刚开始每个月我母亲都让我给她母亲送去二十元钱，算是许盼望的生活费。我母亲工资那时每月不过五十七元，她给我二十元，给许盼望二十元，剩下十七元是她和我奶奶的生活。好在我外婆拒收了，我外婆说：“拿回去，还给你妈。”我母亲收下退回的钱，第二个月再让我拿去，还是被退回。如此反复了十几次，终于就不再继续了。许盼望在城里长大，她简直有如鱼得水之感，被宠得都不知道天高地厚了。有时我去那里，看到我外公削好一个苹果，低三下四地求许盼望吃，而许盼望则噘着嘴，恶声恶气地说不吃不吃臭死了！
我都替许盼望难为情了，心里其实也有点酸楚。我外公外婆对许盼望一下子就爱入骨髓里去，许盼望仿佛是一块盐，而这个家则像是一汪腾腾冒气的热水，眨眼间彼此就相融在一起了。可是对我，不知为什么，他们一直隔山隔水地客气着，不苟言笑，也不越雷池一步。我对他们当然也始终保持一份距离感。
所有的女友，不管爱得怎么颠三倒四魂不守舍，我都不往我外公外婆家带。
沙佳邦都觉得奇怪，她说：“你姥姥不想看看我吗？”
我摇头，又怕她误解，只好说：“我姥姥身体不好，怕陌生人打扰。”
其实我外婆虽然瘦小，其身体也许比我母亲都好。她每天一大早都穿着宽宽的练功裤去西湖公园跳交际舞，接着又甩弄一把系着红缨的长剑，英姿飒爽，精神焕发，健步如飞。而我母亲，当年虽然又跳白毛女又跳吴清华又跳英嫂，如今却是怎么都懒得动弹一下了，多举一次手多抬一次腿她都不乐意。娥眉的人看到，中学老师姜榕树每天从家中往学校走去的步子，一天比一天笨重迟缓。整整二十年的时间里，在我父亲去日本之后，我母亲可能都没有过轻快的步子。镇上夕阳红中老年舞蹈队搞得热火朝天，成为精神文明建设的一朵奇葩，她们就曾请我母亲去指导。那些把脸用力抹得红红绿绿的老大妈们，当年都曾坐在台下，仰头望着我母亲在台上光彩夺目地舞臂举腿，无限的羡慕与向往之情在心里澎湃起伏。她们挤到我母亲跟前，个个都毫不掩饰地尽情流露出孜孜不倦勤奋好学的殷切表情。
她们说：“来吧来吧姜老师你来教教我们吧。”
我母亲姜榕树不为所动，理都不理。
我知道我母亲其实是看不起那些人的。夕阳红中老年舞蹈队参加文艺进社区汇演，舞台就搭在我们家附近。那群突然散发青春与浪漫的老女人在那里又跳又蹦，十分卖力。我母亲去看了一小会儿，她能够到场出乎很多人的意料，不过大家发现，整个过程，她的嘴角始终有一丝淡淡的冷笑。我不觉得我母亲是对的，她其实把生活弄得很糟，跟周围的一切格格不入。去年，她过五十岁生日，我替她煮了一碗线面，搁了两粒蛋。我母亲吃了一半，突然放下筷子，眼睛红得像兔子。
我安慰她，我说：“妈，你要把心放宽。”
我母亲又笑了起来，笑得十分短促，她说：“儿子，我已经进入更年期了。人生好像还没开始，一辈子却完了。”说着，一粒泪叭哒着滴进面碗里。我父亲刚走那两年，我母亲在私下无人时，有过如雨的泪，但后来，就一点点少了，直至全无，如同一口干涸的老井。而这一次，因为一碗长寿面，竟然又溢出了水份。
“如果我姐姐姜辽沈在就好了。”她又说，“我姐姐姜辽沈在，生活就不是这样了。”
我母亲的意思好理解，她觉得如果姜辽沈在，我外公外婆就不至于以那种方式培养她，她最终也不会走到这一步。但是我外公我外婆始终不认同这一点，他们认为我母亲是自己把这一辈子糟蹋掉了，恶果是她自己种下的，不关别人什么事。“你妈妈根本不该嫁给许鹦鹉！”姜二说。我能感觉得出他这句话里仍然含着沉甸甸的一股怨气。
我母亲写揭发信并没有真正伤了她父母，那时候家里人写揭发信又不是稀罕事，大家见怪不怪。而且我外公深刻意识到自己的确在私字一闪念中讲错话了，对不起革命对不起党，罪该万死啊。我母亲敢于站出来揭发，我外公不恨她，反而为她有这样的政治觉悟高兴。“毕竟是我的女儿啊！”他很欣慰地对我外婆说，“我的女儿就是不一样。”
我外公外婆去了边远山区，心里仍牵挂着留在城里女儿，他们不停地写信回来，教育我母亲应怎样怎样。我母亲从来不回信，甚至信封连拆都懒得拆，她按照自己的方式该怎么样就怎么样。她去了娥眉。广阔天地大有作为，她有点被报纸上描绘的火热生活迷住了。但到来了娥眉之后，发现不是那么回事，各种各样的虫子先把她吓得半死。幸亏能跳舞，我外婆就是部队文工团出身的，能歌善舞还能打快板拉二胡，我母亲秉承了这个优点，并且发扬光大了。
我外公外婆得知我母亲在娥眉大有作为倒也有几分欣慰，但是后来，我母亲跟我父亲许鹦鹉的交往惹起大祸，许鹦鹉有个不明来历不知去向的竹篾匠父亲，又有个被日本人强奸过的古里古怪的母亲，我父亲说：“我们是革命家庭，跟这种人来往简直是对我的侮辱！”
按我的理解，我外公如果不强烈反对，我母亲也不见得一定会跟许鹦鹉好下去，那时她毕竟年轻，人生还有很多不确定的可能性。我母亲在台上多姿多彩地蹦跳，让台下无数根正苗红的男人神魂颠倒夜不能寐，他们中有公社的领导和宣传队的头目。像很多伤痕小说中写道的那样，那些人利用权力，轻而易举就能把美丽单纯渴望改变命运的女知青占为己有。一个小小的许鹦鹉算得了什么？公社领导和宣传队的头目拨了一个小指头，许鹦鹉就扫出宣传队回生产队下田了，他们以为这样一来，姜榕树就从容在握。谁知姜榕树这个小女子，她像白毛女吴清华一样犟得像头牛，她离开宣传队，直接去了许鹦鹉家，上了许鹦鹉的床，接着就有关于怀孕打胎的消息传出。
我的确不是我母亲头胎怀下的，在我之前，据说她至少打过两次胎，这在当地未婚少女中是创下纪录的，因此名闻遐迩。
多亏当时我外公还在边远山区劳动改造，行动不自由；也多亏我外公早已脱了军装卸了手枪，否则许鹦鹉与姜榕树肯定一起没命了。当我外公“解放”回城，已经是“四人帮”倒台以后的事，我都已经来到人间。生米煮成熟饭，一切都无济于事，可是我外公还是像一头发怒的狮子毛发刺拉、呼呼喘着粗气出现在娥眉。娥眉群情振奋，宛若过节。许鹦鹉家门外顿时出现经典盛况，密密麻麻地挤满了伸长脖子急于观看的人群。
“姜榕树！”我外公双手插腰，声色俱厉，气贯长虹，仿佛回到当年千军万马齐奔腾的战场。“姜榕树！”他又大吼一声。
我母亲姜榕树抱着我应声从屋里慢悠悠地出来，她好像很惊奇，笑眯眯地看着姜二。她说：“哎呀，您来了，您是老革命呀还亲自来。”我母亲那时性格还很健康，关键时候，她懂得及时弄出逗趣的话试图调剂气氛。
我父亲许鹦鹉迅速跑出来，拦在我母亲与我外公之间，用身子护着我母亲和我。他说：“有事进屋说，进屋，快进屋。”
我外公看都不看他。我外公姜二把头往旁伸过，两眼还是盯着我母亲，嘴张得极大，仿佛想一口把我母亲吞掉。“你！”他的手指向我母亲，“你是叛徒！他妈个B你是叛徒！”
我母亲说：“是吗，叛徒？我违反四项基本原则了吗？我跟‘四人帮’穿一条裤子了吗？我反党反社会主义了吗？我当过反革命吗？”
“你你你！”我外公手举起来了，往前猛扑。我母亲站着不动，一动都不动。是我父亲拼命地推开我外公。我外公与我父亲头顶头用着相反的力气，于是胶着在一起。此时我奶奶也突然从屋里冲出来，她英勇地撞到我外公身上，张大尖尖的十指又抓又揪，嘴里还发出母狼般凶狠的嚎叫。
人群中嗡嗡嗡响成一片，感觉得到那股炙人的热烈气氛。
我哭起来，哭声虽然弱小，却透着一股怒不可遏的恼火。
我母亲手在我后背上轻拍着安慰我，又扫了人群一眼，突然转身往屋里走去。
我外公喊道：“姜榕树，我跟你断绝一切关系！你不是我女儿，你听着，你一辈子也别想再跨进我家门一步。”
我母亲其实已经在屋里，听了这话，又走出来，倚在门旁，望着我外公姜二，慢吞吞地说：“好的，我记住了。”
我外公手枪状的指头气势汹汹地戳向我母亲。在场的所有人都相信，如果我外公手里真有枪，怦，他一定就扣动扳机了。“有种你一辈子呆在这里！”
我母亲说：“行啊，我会呆一辈子，一辈不离开。”
