不管别人怎么看，我都觉得那时我母亲身上有着一股别样的美丽。我猜测，那时也许也是我父亲许鹦鹉对她最爱不释怀的日子。十里八乡都闹腾腾地传播着我母亲与她父亲之间的故事，可是我母亲全不当一回事，她昂头挺胸，摇着脂肪过剩的丰臀肥乳走来走去，有时干脆直往我父亲身上靠，让我父亲又自豪又有点难为情。娥眉没有第二个像许家媳妇这样的女人，我母亲简直都有点故意张扬这个特点了，她放肆地跟我父亲打情骂俏，咯咯咯笑得让我奶奶都受不了了。我奶奶起先对我母亲的到来提供一切方便，可是，一旦木已成舟，她的和颜悦色就立即像一块幕布从绳索上一古脑脱落下来。没日没夜，我父亲许鹦鹉的房间都可能传出放浪的声音，我奶奶听得一根根头发都竖起来了。
“你骚得鸡巴朝天呀！”她骂我们家的那只母狗黄皮，咬牙切齿，声调铿锵。
我父亲房间静寂了片刻，马上又爆发出我母亲更放浪的声响。
“你骚得不要脸皮呀！”我奶奶又骂，还狠狠踢了黄皮一脚。黄皮委屈地惨叫一声，惊跳而起，夹紧尾巴逃走了。
我父亲对我奶奶因此有些不满，他说：“妈，你以后不要乱讲话。”
我奶奶眼泪马上像雨一样哗哗哗落下。“我一把屎一把尿把你们兄弟拉扯大，孤儿寡母的容易吗？你有了媳妇就忘了娘！你就嫌我了。话怎么乱了？讲什么讲了？你这没良心的！你这狗东西！你这挨千刀的！”
我奶奶一哭我父亲就乱了分寸，他手脚无措地扶着我奶奶，嘴里喃喃着，不知该说什么。这时，总是我伯父许喜鹊出来解围。许喜鹊说：“妈，是你不对，人家鹦鹉又没忘了你，又没对你没良心，你不该闹，你闹就是你不对了。”
我奶奶瞪过一眼，许喜鹊简直火上浇油。对这两个儿子，我奶奶偏心得有目共睹，她从来都对我父亲许鹦鹉疼爱有加，至于许喜鹊，文弱内向，口舌又笨拙，除了捧书看还能做什么？书又没什么用，张铁生交白卷都上得了大学，还用读书吗？反而应该去学学手艺，哪怕是学做竹篾，也算捧个饭碗。我奶奶不知烧掉许喜鹊多少本书，叫许喜鹊烧火，许喜鹊坐在灶前头插在书中，烧着烧着，就忘了加柴火。我奶奶一气之下大步跨过去，夺下书，扔进灶膛。许喜鹊尖叫着，双手不顾一切伸进灶膛把书抢出来。往往是来不及了，书已经烧掉一角。每当这时许喜鹊就嘴一扁哭起来，居然一把眼泪一把鼻涕的。“是男人吗你？”我奶奶很看不起许喜鹊，要想让许喜鹊把我奶奶劝导住那是根本不可能的事。但是许喜鹊每次出来解围对我父亲都有意义，我父亲被我奶奶的眼泪弄得一时六神无主，许喜鹊一说，他马上就回过神来，他马上充满力量地大声说：“就是，你闹什么闹？别闹了，烦死人！”
通常在这样的情况下，我奶奶就会一下子安静下来，而我父亲意犹未尽，他肝火很旺地皱着眉头，用力吸着烟。我经常想，人心真是可怕的东西，地球到月球之间，还有一个具体可测的距离，只要弄出航天飞机，只要不出“哥伦比亚”那样的意外悲剧，就可以抵达了。可是人心仅仅隔张肚皮，却叫人寻觅不到由此心抵达彼心的道路。我的父亲许鹦鹉那时根本没有冷静地替我奶奶想想，我奶奶几乎没有正常做过女人哩，自己的儿子，一夜之间把另一个女人捧在手心，胶在一起，黏在一块，那样的情形，对她来说的确是个不小的刺激。如果换了我，我倒是愿意体谅一下子她。我父亲不应该那样，他皱着眉头气呼呼地坐在那里的样子，无疑进一步把我奶奶给刺伤了。这时，我母亲如果风情万千地走过来，往他身上蹭蹭，我父亲就会笑起，手在我母亲屁股上亲昵地拍一下，问道：“饿了吗？”
我母亲撒娇地摇头，说：“不吃了，再吃我就成猪了。”
我父亲就在她屁股上又拍了一下。
那期间我母亲已经犹豫不决地翻看从我伯父许喜鹊那里借来的书了。姜榕树的学习成绩曾经十分出色，学校常把她当成一个骄傲进行表扬，奖状一个接一个发下来。有个老师脑子一热，还曾语出惊人：“我们学校一百年都出不了这么优秀的一个学生。”我母亲那时对清华北大曾有过深深的向往，可惜后来学校停课了。大家都忙着停课闹革命，我母亲那时太小，但高年级的同学成群结队上北京串联，她心里痒痒，想跟着去，除了看天安门毛主席，她还想看清华大学北京大学。背包都打好了，兴致勃勃满怀豪情。可临动身前我外公把她叫到跟前，语重心长地说起来，五洲风雷以及四海风云等等。我母亲一下子把行李一扔，她说我不去了。凡是敌人反对的，我们就要拥护，凡是敌人拥护的，我们就要反对。我母亲当年遵循的就是这条语录，她已经毫不犹豫地把我外公归入敌人之列。我外公是进入革命队伍之后才接受扫盲的，识字不多但他肯冲锋陷阵，一颗子弹钻进他脸颊，血像礼花一样往外猛喷，我外公也没有停下脚步，他继续往前疾跑。眼睛溅进血，他用手一抹。嘴流进血，他用力一咽。这颗子弹让年轻的姜二受到上级的嘉奖，还往上提了一级。接着，还是凭这股劲，一路把蒋军追得逃到台湾。这是最重要的，枪杆子里面出政权，至于书，根本不重要，知识分子的毛病多得很。我外公不让我母亲看书，我母亲却偏偏一头插进书本，没有人能够阻挡她的这股劲。
初中还没毕业学校就停下所有的课。不过我母亲翻着我伯父许喜鹊的那些课本，不难呀，一点都不难。
我父亲看出她的心思，我父亲问：“你也想去考试？”
我母亲没有答，她望着许鹦鹉，心事浮动。
许鹦鹉一拍大腿，他说：“对呀，你去！去考试！”
我母亲正给我喂奶，我叭哒叭哒的吮吸声在整间屋里响亮有节奏地回荡。我母亲看看我，半晌没支声。
我父亲说：“许凯歌没事，有我哩！”说着他一把将我从我母亲怀里抱过去。
我正在兴头上，小肚还未填饱，遭此打击，顿时不要脸地耍起泼，哭得四肢乱蹬，脸发青，几乎别过气去。我母亲于是又把我抱过去，撩起衣服，将奶头塞进我嘴里。“许凯歌还太小哩。”她自语自言，分明有些犹豫不绝。
我父亲一下子有了主意，他陪我母亲去镇中学听辅导，替我母亲报名，又送我母亲进考场。录取通知书寄来时，我奶奶惊跳起来，差点就一把撕碎。是我父亲眼疾手快地一把夺过，他不容置疑地对我母亲说：“树，准备上学！”
我父亲的话音刚落，我奶奶已经躺到地上，接着就翻滚起来，掠起满屋尘土。“学什么学，上什么上！不能去不能去呀！”我奶奶边哭边喊，湿漉漉的脸上沾了泥土后，很快就变得面目全非了。我奶奶把反对我母亲去上学的态度表现得光明磊落，她认为其一我母亲一进城，当了大学生，就可能抛弃留在娥眉的我父亲。其二我还幼小，吃奶的孩子怎么离得开娘？其三，这是最关键的，我伯父许喜鹊也要去北京读书了，北京怎么能不去？一家走了两个人，这钱怎么顾得过来？
我母亲姜榕树抿着嘴，换了其他时候，她的反应不会这么平静，别人越说，她总是越拧得紧。然而，要命的是，我奶奶的这些理由也正是她在心里一万遍想过的。这时候，我父亲作用就置关重要了，关键时候，总是需要一个人来力挽狂澜的。
“有我哩，看我的。”我父亲说得不容置疑。
他挑起担子，上面放着我母亲的行李。他很开心，比我母亲开心多了，担子在他肩上活泼地颠动，他边走边哼《白毛女》里的歌：“太阳出来了罗，呀噢尹呀噢，太阳太阳光芒万丈万丈光芒啊，上下几千年受苦又受难今天看见出了太阳，今天看见出了太阳。太阳就是毛泽东，太阳就是共产党。太阳就是毛泽东，太阳就是共--产--党--！”
我母亲眼前立即就现出舞台上的欢庆场面，她手开始舞起来，脚不由自主动起来，仿佛又回到了宣传队。我父亲喜洋洋地配合，忽前忽后围着我母亲转动。娥眉通往城里的马路，在1978年初春明媚的阳光下舒坦地向前铺展，两旁的行人都看呆了眼，他们不明白究竟是怎么一回事。我母亲才不管他们，她旁若无人地笑，一直笑着走进师范大学的大门。那年我母亲26岁，我父亲27岁。
若干年后，当我也进入师大，跟我母亲做了校友后，心里不免替我母亲一阵后怕。跨出这一步对我母亲来说是多么至关重要的。尽管在毕业时，她不顾学校的极力挽留，执意要回到娥眉去，在那所不过几十名教师的中学任教，但这所高等学府，一定彻底改变了我母亲的生活，世界在她眼前变大变立体了。
我父亲当年如果也参加高考，也进入大学，我们家就该是另一副情景了。但是我父亲根本没有这个念头，他留在家里照顾我，又想方设法四处闯荡力求多挣进每一分钱，因缺乏睡眠而熬得两眼通红。然后，他就去了日本，一去不回。
我外婆往前倾过身子，趴在我耳边悄悄问：“听说你父亲已经是百万富翁了？”
我说：“但他跟我一点关系都没有。”
我外婆坐立，放松了身子，点点头，说：“他跟我更没有关系。”
我外婆其实始终没有见过我父亲许鹦鹉。
