自古以来，人类就一直在想尽办法，试图摆脱恐惧心理对自己的控制。恐惧心理的深层本质，即恐惧心理产生的根源，就是人们对于自身软弱性的自觉意识。所有人都对某些疾病或者意外事故谈之色变，因为这些疾病或事故有可能使我们失去自如行动的能力。此外，损失钱财以及失去信誉之类的事也是我们时刻悬心、绝不愿意面对的。还有，我们所热爱的人有可能遭到不测风云、撒手尘寰，而他们对我们的爱是我们生命中的阳光，我们怎能不常常提心吊胆地关注他们的安危？此外，我们身边的一些人也时常令我们处在不安全感之中，因为他们有可能怨恨我们，仇视我们，厌恶我们，蔑视我们，甚至苛酷地对待我们。我们越是内心焦虑，就越是感到厄运将至；反过来，我们越是担心厄运将至，也就越感到焦虑不安。
很多哲学家或被人们奉为精神导师的人，都乐于帮助世人解除尘世的烦恼。他们一直努力寻求克服恐惧的办法。他们给出的答案往往是劝诫人们要懂得，红尘中事大多如幻梦般转瞬即逝，不值得为此投入太多的爱与渴求。所有的禁欲主义信仰都基于这样的思想。也就是说，如果能够不在意钱财声望，也不贪恋安逸享受，那么人就能得到内心的宁静与平和。这类观点并不是说，那些能满足人们欲望的事情压根就不好、不值得人们渴求，而是说与其在渴求中体验失去的痛苦，还不如完全放下这些牵挂，根本不去在意它们。禁欲主义者克制饮食，把生活弄得清苦得不能再清苦，以此来磨练自己的意志。他们立志于独身生活，因为他们觉得爱情是一种过于强烈、难以掌控的情感，他们不愿意因为对同类的爱而失去平静的内心。他们知道，爱过之后，一旦失去，那将是无法承受的剧痛。当然，除此之外，禁欲主义还有一层更为本质的思想内涵，那就是对一切物质意义上的欢乐都表示怀疑和蔑视。这种态度实际上是侧重于精神享受，以及对一切有损于高雅趣味的事物的轻蔑与抵抗。
而相较于普通的禁欲主义，斯多葛式的坚忍精神对人们提出了更高的要求。这种精神要求人们非但不逃离尘世生活，反而要时时刻刻地置身于尘世生活之中，然后始终如一地保持身心的独立，永远不受尘世的吸引与牵绊。斯多葛式的理想的确崇高无比。它一方面要求人们培养坚毅的品质，不为痛苦所扰，另一方面又要求人们能够有节制地、审慎地生活，以免养成放纵的习惯，因为习惯一旦养成，矫正起来就会非常痛苦。不过，斯多葛式思想的缺陷在于它蔑视人类之间的情感。而原始基督教的力量则在于，它虽然提倡斯多葛式的简朴生活，但是它也告诉人们，不要畏惧爱，要慷慨热情地去爱，要把爱看作唯一能够战胜死亡、不能被死亡损毁的事情。基督教教义全部都可以归为一点，即：世界是一个让人们领悟爱的真谛的地方。爱，就像一道道不断向外扩散的涟漪，从家庭到民族，再到国家，再到全世界，最后回归到上帝那里。这个观点的核心内容是，尘世中一切欢愉与得意，都终将随着物质的消散而消散，唯有爱才是永恒不朽的，它能把人们的手连接在一起，使人们无所畏惧地超越死亡，安然地进入幽暗的未知世界。基督教认为，失去爱是人生唯一值得哀叹的损失，丧失爱的热情是人生唯一值得畏惧的苦痛。
在与世俗生活相结合的过程中，基督教受到了损害，沾染了人类的许多弱点。基督教渐渐变成一种社会力量，贪恋财富，制定出繁杂苛刻的律法，以世俗的标准评判财富与成功。基督教丢失了它原本的质朴，变得世故起来。如果说世俗中的人都没有资格成为基督徒，这样讲或许有点过分，但是我们要牢记，基督教的重要特性就在于，它不贪恋物质安逸，并把仁爱之心奉为无上的美德。如果忘掉了这一点，基督教最基本的精神也就不复存在了。
换句话说，其实我们的烦忧或恐惧都源于自身的私欲，如果我们真的全心全意地为他人着想，就不会为自己的那点得失计较所困了。
基督教的理论之所以不能令世人一下子就信服，原因在于上帝没有把人类创造成坦荡无私的物种，因此人们看不清上帝拯救这个世界的意图。人的私欲是与生俱来的。自然与遗传的法则似乎也赞同人类的这种本性。的确，一定程度上的私欲与生存的欲望是不可分割的。禁欲主义和斯多葛式主义的力量在于，它们都把私欲当作苦修的原动力。他们坦然地说：“幸福，或者说个人幸福，就是你要达到的目的。但是你终将发现，耽溺于尘世中的种种欢愉，远不如放弃这些享乐来得实惠、划算得多。”当然，基督教原理中也包含类似的成分。它这样告诉你，或者似乎在这样告诉你：“如果看重此生的欢乐，你或许会实现自己的很多愿望。但是最后的结局却终归事与愿违。”
有些书籍所宣扬的理论，比如但丁的那部宏伟的诗作所表达的思想，是基于一种简朴的不太成熟的想法。他描述了地狱乃至炼狱的情景。这无异于在说，人们之所以遵守道德，是因为惧怕那最终的惩罚。他的目的是揭开那道遮挡的帷幕，让尘世中的人们清晰地看到死后的世界究竟如何，这样人们就会因为恐惧而选择纯洁高尚的生活。但是每当人们想到上帝其实是个背信弃义的小人，他让人降生在如此堕落的世界，让人们亲眼看到犯罪的人能捞到那么多好处，同时又把地狱里煎熬苦难的情景遮蔽起来，使得人们无法从中获得警示，从而变得谨言慎行。如果人们真的能像但丁那样，在地狱里走一遭，蹒跚在地狱中幽暗的洞穴里，或者在炼狱里坚硬的岩石上目睹被惩罚的灵魂受到无法形容的煎熬，发出凄厉的哀号，那么返回尘世之后，还有谁会依然无所顾忌地犯罪呢？但是，不管我们怎样理解上帝的做法，我们决不能容忍自己这样猜疑上帝的安排，觉得尘世中的有生之年是如此短暂匆促，相比之下，行善积德的机会十分渺小，只有那短短的一瞬，而将来在地狱中遭受的酷刑却如此惨烈且永无尽头。如果上帝真的是这样的用意，做出这样的安排，那么上帝简直就是个十恶不赦的恶魔。我们可以用刑罚震慑歹徒，使其懂得他终将为自己的恶行付出代价，但是这必须经过公证的审判。作为人类的父亲，如果上帝把自己的孩子暴露在种种诱惑之下，又不向孩子讲清楚其间的利害，然后就因为孩子做了错误的选择而把孩子送入永远的监牢，那么，我们怎么能尊敬这样的上帝？我们必须坚信，如果罪行不是永恒的，那么惩罚也不是永恒的。任何惩罚都是以拯救为目的，决不是冷酷无情地施虐。我们必须坚信，如果我们真的必须受到惩罚，那也是因为惩罚将使我们最终获得重生。地狱是一个令人毛骨悚然的谎言，地狱里的苦难是任何人都无法承受的。地狱这个概念完全违背上帝的仁慈。虽然有那么多崇高的经典书籍都描述了地狱的情景，而且我们只要随手一翻，就可以找到很多篇章段落来证明地狱的确存在着，但是我们无论如何也不能因为迷信书上的字句而动摇内心的信念。我们要永远坚信，上帝是公正的、仁慈的。我要竭尽全力地大声宣布，只有彻底消除内心的恐惧，我们才能取得真正的进步。
古代那些狂热的圣徒，在幽暗处冥思默想地狱中的苦难，一想到那些恶人所受的煎熬就兴奋无比、快乐难抑。这样的圣徒其实根本就不配谈论基督教的信仰，而我却疑惑，为什么人们一直没有发现这些圣徒的谬误。当今世上的确有很多虔诚的人，不愿意想起更不愿意谈及这样的话题，因为他们唯恐这样会削弱心灵的力量，从而使自己逐渐偏离人类的美德。但是我至少得坦率地说出我的真实看法。虽然我也相信死亡并不是生命的终点，也相信那些肆意妄为的罪人终将接受死后的惩罚，但是这惩罚的目的是要把他们从怠惰、绝望、甚至是冷酷与残暴中拯救出来。我相信，这尘世上的罪人，无论罪孽怎样深重，他所承担的惩罚都应该有个尽头，上帝向罪人施加惩罚，决不是出于仇恨。
有人会说，那些观点早已过时，我的反驳实属多此一举。现如今，还有谁相信什么地狱的惩罚那一套说法呢？或许，人们还会说，如果人们相信有地狱一说，那么肯定没人敢铤而走险犯下任何罪行了。但是我敢肯定，这种观念的确存在，而且存在范围之普遍，已经超出了人们自己所意识到的程度。这种观念，实际上是在强迫人们屈服于内心里最黑暗、最卑微的恐惧心理，让人们的心灵永远偏离上帝的真理。
那么，对于死后的审判以及惩罚，我们该怎样理解呢？我回顾自己的一生，无数往事浮现在眼前，从前犯下的过错历历在目。我曾冷酷、自私、放纵、卑贱，而且当我有如此言行之时，我却是明知故犯。我当时怎么了？怎么能做出这样的事来？当时的我的确心思卑贱，一度以为那样的言行能给自己带来欢乐与满足。
如此说来，我回顾这些往事的意义何在？我幻想自己从未有过如此恶劣的言行，我幻想自己一向都很正直高尚，都很严于律己、意志坚定。我很羞愧，我谴责自己，我知道那些为我所热爱、敬仰的人倘若知道了这些，一定会狠狠地谴责我。可是我并没有对自己感到绝望，我也不觉得上帝不再乐于指引我如何改过自新。如果只有苦难可以洗刷罪过的话，那么我尽管畏惧苦难，但也仍然愿意承受，只要我能够从此变成自己理想中的那个样子。我始终坚信，上帝决不会放弃我，不会因为我曾经犯下过错而永远不理睬我，我仍可以向上帝祈祷，上帝一定会带领我走向光明，使我重新获得力量。
因此，我并不畏惧自己的弱点。我甚至乐于发现自己的弱点，因为这样我就可以从中领悟到上帝的真理。我不会把自己渴望欢愉的欲望当作犯罪的证据，而是将其看作上帝给予我的指引，告诉我真正的幸福究竟存在于何处，让我在自己的错误中不断领悟幸福的真谛。其实，上帝完全可以让我在瞬间就变得完美，但是他并没有这样做。这意味着上帝不愿意像改造机器那样改造我，而是更乐于看到我通过努力不断完善自己。我知道，上帝已经为我的不断进步准备了丰厚的奖励。
