偌大的车间里，一排排堆积如山的布料中间，是一台台缝纫机。每个女工都趴着，盯着手指处，随着脚下不停的踩动，机针飞快的上下移动，布料就被缝合在一起了。腰酸背痛，连续十几个小时不停的踩着机子，每个人都想多出活，只有完成任务才有工资拿。李云瑶也在其中，每个人都穿着一样的工作服，你几乎认不出来她了，眼睛更大，人瘦的只剩下骨架子一般。她每个月留五十元做或是费，其余的不是寄给姐姐就是寄回家里了，弟弟还在上高中，她只能尽力的省，米饭是可以随便吃，菜就选最便宜的汤汁多的，泡在饭里才有盐味，才能咽得下去！
时间飞逝，静华上大学了，真好啊！昨天收到她的信，她过得好，还和以前的挂念着自己，感觉心里暖暖的，如果没有她，也许自己已经去了另一个世界了，或许去了另一个世界也好，就不用这么辛苦了。伊远怎么样了呢？静华的信里说不知道，他也许已经把自己忘掉了吧？现在，他们俩是一样的了，静华努力学习不就是为了伊远吗？只有自己知道。存了私心，没有告诉伊远。伊远，你在哪里，你过得好吗？
云瑶一边机械的踩着机子，一边想着这些，忽然缝纫机针扎在右手的拇指上了，机子卡了一下，针弹了起来，鲜血顿时流出来。手指几乎被扎透了，钻心的疼！害怕弄脏了手下的布料，她迅速的挪开手，滴滴鲜血滴在过道的地板上。显然，拉长也发现她出了状况，跑过来看时，她正用左手紧紧的捏住右手拇指，避免流更多的血，她的头好晕，拉长怒气冲冲的说着什么，她都听不清楚了。和她同宿舍的同乡见状停下手里的工作，扶着她去医务室，后面拉长不满的声音还在车间里回响着。
终于又要过春节了，云瑶需要回家一趟，家里给她说了门亲事，要她回去看看，而她更想在那之前见见伊远，不管怎么样她都想见见他，心里有好多话想和他说。也可以三个人一起聚聚，她写信给静华，说了这些，心里满怀着期待。
最近隔壁车间的安全员不停的以各种借口到宿舍来找她，她却从没答应和他出去。安全员名叫丁大海，是湖南人，不知道怎么就注意到了云瑶的，现在每每在厂里碰见云瑶都要和云瑶说几句话。云瑶知道家里的情况，是不可能允许她外嫁的。可是……现在的自己还能嫁出去吗？婚事就算定了，她能过的了新婚之夜吗？云瑶决定回绝婚事，等回去就和父亲说明白，自己不嫁人！云瑶感觉自己的苦恼猜刚刚开始！在上个世纪九十年代，一个女孩的第一次弥足珍贵，失去了就意味着失去幸福。否则云瑶也不会选择自杀来解决问题，可是静华救了她。夜深人静的时候，她常常会在噩梦中醒来，那天在宿舍里发生的事情历历在目，她想忘记却怎么也忘不了，她无数次的后悔那天没有和静华一起出去洗澡，那么一切都不会发生了！她恨他，很长时间里，她避免自己想起这个人，想起这件事。可是面对婚事，她不得不想起和面对。虽然到这里也有几个玩的好姐妹，可是过去的事情她闭口不提。如果没有静华月月书信的陪伴，她都不知道自己该怎么过了。打工的岁月里能有这样一个朋友真的很幸运，在机器纷扰喧嚣的世界里的唯一慰藉。
终于，云瑶踏上回家的列车，两天一夜的硬座，幸好还在正月里，旅客不是很多，这天是是正月初五。车窗外变换着风景，云瑶无心去看，两年多了，第一次回家，云瑶的心情特别复杂。再去面对曾经熟悉的故土，面对自己的过去，云瑶忽然有些恐惧，还有些欣喜。他们现在怎么样了？特别是他现在怎么样了？云瑶多想知道啊！一辆开往上海的列车叫错而过，云瑶看着对面的车厢如幻灯一样的在眼前闪现，里面的旅客神态各异，却都带着一种对未来的向往，应该是早出发外出打工的吧？
越来越近了，云瑶的心紧张起来。已经给静华去了信告诉她自己初六到，她收到了吗？她会来接自己吗？为什么最近的信里对于伊远，她只字不提？静华的信里，含着的忧伤她也看出来了，问她，她却只是说自己多愁善感，没有别的什么。作为朋友，她怎么会不了解，静华何等的活泼开朗，怎么突然会这样说自己多愁善感呢？直觉是她一定遇到了什么不开心的事情了！
伊远送走了静华，推着自行车走回家，还掉借来的车子，当他到家的时候，天已经擦黑了。母亲正在灶房里忙着做一家人的晚饭，无非是一锅玉米粥，就着咸菜和浆水菜。吃了晚饭也不做活，所以不会弄馒头吃，只在锅边上给奶奶蒸一个鸡蛋，没有油，只调点盐而已。看见伊远从外面回来，母亲叫他：远儿，给你奶奶把鸡蛋端去。伊远答应一声，进去端了鸡蛋就走。远儿，今来的是谁？听你嫂子说的。同学，伊远含混的说着逃离了灶房，他怕母亲再多问，心慌的很。奶奶总是会把鸡蛋羹吃几口就递给他，说不吃了，叫他吃完。他吃完鸡蛋羹，把碗送回灶房，这时候，母亲已经在叫家里人吃饭了。伊远不想吃，回到自己的小屋，坐在空空的书桌前发呆，月亮不知道什么时候升起来，清辉透过窗棂洒在他的脸上。静华的体温似乎还在，她的声音还在这小屋里回响。伊远仔细回忆着他们在一起度过的这一天，整个人整个心都被甜蜜的幸福包围着。伊远习惯性的拉开抽屉，想找本书看看。一块精致男士手表出现在抽屉里的书上，表底是白色的，无字，黑色的指针，黑色的皮表带闪着莹润的光泽。秒针正慢慢地走动着，时间指向八点三十七分。伊远知道这是静华送给自己的，一定是担心自己拒绝才悄悄放在这里的。伊远的心情很复杂，说不清的滋味，虽然他很喜欢这块表，可是怎么能收静华这么贵重的礼物呢？就算是送礼物，也应该是自己送给她啊！伊远的心莫名烦躁起来.......他躺倒在床上，睁着眼睛，对于未来的迷茫又让他陷入无尽的烦闷之中。
这时候的中国大地，正是改革开放的初期，许多人去南方打工，伊远也想去看看，他和家里人说了自己的想法，父亲沉默着，悲哀的神情，伊远知道落榜给父亲的打击还在，他表示要自己挣路费，不用父亲担心这个，他嫂子菊叶不屑的瞟了他一眼。
第二天，他就去山里的矿上，做小工，很辛苦，但是一天能挣四块钱。伊远算好了，到过年的这几个月，他的路费就攒够了。伊远的手很快打了血泡，他不敢停歇，忍着钻心的痛，拼命的干，这一天真的很漫长，他什么都不敢想，害怕自己会撑不下来，除了坚持还是坚持，终于下班了。伊远累的躺倒在工棚里，晚饭也没吃，就睡着了。一觉到天亮，落榜以来，他第一次睡得这么踏实。
在一片嘈杂声中，伊远被叫醒来。刚一动弹，浑身就酸痛的受不了，他咬咬牙，坚持爬起身来，不能就这样退缩！两年前和父亲去山里扛木头也是这样的，他不也挺过来了吗？他眼前浮现出那个工头看着他不屑一顾的眼神。要不是他舅舅的一再央求，人家根本就不打算留他！伊远去灶台胡乱吃了点东西就跟着大家一齐出发了，工头看见他，眼睛闪着不信任的光，那意思是说：看你一个文弱书生能坚持几天！伊远就当没看见，跟在做炮手的舅舅后面低头走着，他舅舅回头怜惜地看了他一眼，没有说话。就这样一天天的熬着，一个星期后，伊远的手掌上结了层厚厚的茧子，手指也变得粗壮有力起来，他渐渐地适应了工地的生活。他舅舅还偷偷的教他怎么放炸药，炮眼的位置和大小等一些技术活，有时候，舅舅有事情回家了，他也可以顶替舅舅做一些简单的爆破工作。工头越来越喜欢喜欢他，派活也挑轻松的给他干。有事情，还会问他的想法，有几次按照他的想法更换爆破的地点，都得到了意想不到的收获。眼见着天气越来越冷了，如果第一场雪下下来，他们就不能再继续开工。伊远刚去工地半个月，同级不同班的一个男同学刘建国也去了工地做小工，晚上他们睡在一起，也会聊起在学校的事情，都感叹世事无常，刘建国只为伊远的落榜感到惋惜，佩服伊远的聪明和毅力。伊远叫他别再说过去，眼下好好的做事挣钱才是正道理。刘建国说家里给他定了亲，面都没见过，就提说要这要那的，他没办法，只能到矿上来干活挣钱，好在腊月里把婚结了。
这天天气阴沉的很厉害，眼见着要下雪的样子，为了给春天多攒点矿石，他们已经连续加班加点的干了一个星期。十一月的山里夜幕降临的很快，眨眼天就要黑了。有一个炮点没响，因为着急，大家都忽略了。因为矿石炸下来了，还要半宿的功夫清理矿石为明天做准备工作。伊远恍惚记得右方最上面好像三个点只开了两个，就在他要阻止大家清理矿石的时候，走的最快的刘建国已经开始行动了。只是一瞬间的事情，轰然一声响，成堆的矿石滚落下来，刘建国就不见了。一阵风吹散了腾起来的土雾，刘建国只剩下半个身子还露在外面，他无声去息的夹在石缝间，仿佛不知道痛。每个人都傻了，伊远发疯般的跑过去，他用手搬开一块块的压在刘建国身上的石头，声嘶力竭的叫着他的名字：建国，建国……想要救出他来，所有人都过来帮忙，十几分钟后，刘建国被挖了出来，已经断了气，他的额头上有一个洞，鲜血汩汩的往外冒着，伊远本能的想用手堵住伤口，血顺着他的手指很快地缝渗出来。看着手上的热血，伊远不能想象只是一眨眼的功夫，一条鲜活的生命就这样消失了。又一阵风凌冽的风吹来，寒意袭人，大家都静默着。
工头吃过饭刚打算去工地看看，听到独炮响心知不妙，三步并作两步跑来了。
那个晚上，罕见的大雪。工地停工，伊远回家了。
眼见着活生生的同学就这样子没了，伊远第一次面对死亡，他的心里极度的恐惧。回到家里，接连三天，他的耳朵几乎听不见说话，整个人和傻了差不多。那天之后是舅舅送他回来的，他自己根本就不知道。饭也吃不下，他端起碗，似乎就看见自己手上满是鲜血，他撂下碗，跑回自己的小屋去。闭上眼睛，眼前就是刘建国的头，还汩汩的冒着血，而当他们抬着他下来的时候，他的整个身子都是无骨的如同一滩肉，没有衣服的话，估计根本没法抬起他，折断的腿骨戳开他的裤子，白森森的露出来。伊远感觉自己几乎要疯了！
桌上是静华来的第十一封信了，他不敢拆开，为了能平定情绪，他还是打开来看，静华说马上就要考完最后一门课，考完之后就放假了。她说她想他，她要来看他。这个时候，他也很想她。回看着静华的来信，静华的音容笑貌出现在眼前，一直没有回信，是他一直不知道该怎么和她说想南下打工的事情，更是因为在矿上根本就没机会写信和发信。现在，她要回来了，伊远是多么想见到她，她就是她生命里的一束鲜花，一段阳光，甚至是他生命里唯一的精神寄托。然而，刘建国的死，令他难以接受，却让他不得不下了一个决心：他必须让静华离开自己。伊远已经看到自己可能会给静华一个什么样的未来，他怎么能让静华也和刘建国未过门的媳妇一样面对现在的局面呢？静华该多伤心。而且，或许那天就不该那么冲动，不管怎么说，他们不是一个世界里的人，静华以后会有一份体面的工作，自己呢？或许永远都只能是个农民，他给不了静华需要的生活！
这个夜晚，伊远隔窗望着天上的圆圆的月亮，睁着眼睛，心里是无尽的悲哀和无奈，为什么相爱的人不能在一起？他几乎一夜没睡，凌晨，他却迷迷糊糊的睡着了。太阳照得老高，伊远还在梦中，静华还在他的身边坐着，笑着，和他说话。母亲大声地呼唤他：远儿，起床吃饭了，饭在锅里给你留着呢。伊远答应着，从梦里醒来，不知何时，他哭过，枕边是一片湿湿的泪痕。伊远起身来，翻出久不用的纸笔，开始给静华写信，写好了，撕掉，又写，再撕掉…….伊远最后只写了几行字。既然是说分手，就该干脆利落，不能拖泥带水的给她希望。越是绝情，越好，哪怕她恨自己，也是应该的。那么她也就不会很痛苦，就会很快就忘掉自己。伊远想到这里，心口好像被捅了一刀般生疼，他按住自己的胸口，低下头去，眼泪顺着脸颊流在信纸上，别了，我的初恋，我的最爱！伊远在心里默念着，把信装进信封里，深吸了一口气，写下了他早已熟记于心的静华的地址。然后，他出了门，机械的走出家门，默默地向山下走去。
伊远计算着静华收到信和回家的日子，关于她的一切都和自己没关系了，可是心里仍旧忍不住的挂念着。
满天的鹅毛大雪飘着，犹如一团团的棉絮，不久，漫山遍野都是被银光素裹起来。她该已经收到信了，她怎么样？她会怎么样？伊远站在屋后的雪中发呆。静华，我爱你！原谅我！伊远对着群山呐喊起来，群山也在回应着他：我爱你，我爱你…….原谅我，原谅我……他好像发了狂，在雪地里开始狂奔下意识的，他跑到自己的那块地里，望着对面。他要去哪里看看，恍惚间他觉得他的静华就在哪里等着他。连滚带爬，手脚并用，雪下得荆棘刺破了他的手，他没有痛的感觉。献血一滴滴落在雪地上，像一朵话，却很快就被雪絮淹没了。终于，他坐在他们一起坐过的石条上，脚边烤过红薯的灰烬还在！可是他呢？躺在那里？伊远从没有像此刻这么难过过，！这是一种无法言说的悲伤，原本在一起的两颗心被撕裂开来，这是怎样的撕心裂肺般的痛啊？
冬天的农家是最悠闲的日子，伊远就近去伊志强家里借他的书来看，他自然不在家，她妹妹伊玉梅热情的帮他找出哥哥留在家里的书来，还留他在家里吃饭。他不想打扰他们，更不习惯玉梅过多的热情。玉梅已经订婚了，说的是山边上的一个村子的小伙子，那个小伙子和伊远还沾着亲。对于玉梅他一直小心的避开她。因为是一起长大的，玉梅订婚之前，他也把她当做自己的妹妹一样，对她特别好。现在就不行了，伊远下意识的摇摇头。又想起静华来。心底里有个地方还在隐隐作痛。
舅舅昨天冒雪送来了他在矿上挣的钱，整整二百四十九元，够他年后去打工的路费了。他给自己留了两百其余的交给了嫂子菊叶，菊叶难得笑的眼睛眯成了一条缝说：这下过年好过了。伊远问舅舅刘建国的事情这么善后的？舅舅叹气说是给他家里赔了七千块钱，又给他未过门的媳妇一千元，算是私了了。伊远半天说不出话来，难道一条人命就只值八千元钱吗？真的是农民的命贱啊！可惜下过雪路不好走，否则自己真应该去看看他的父母去。伊远的心里像堵了块石头似的，这一夜，他抱着借来的书，一直看到天亮！
