圣乔治大学神学院已经去世的院长伊莱亚斯·惠特尼，有个一个兄弟——艾萨·惠特尼，他吸食鸦片上了瘾，终日沉溺其中。据我所知之所以染上这种恶习，是由于在大学时一念之差造成的。他读了一本同样是瘾君子的德·昆西描述吸食鸦片如何梦幻、如何享受的书，并且如法炮制地也吸食那些在鸦片酊里泡过的烟草，借此来体验所谓如醉如痴的效果。时间一长，不知不觉就上瘾了。后来发现不对，想戒掉却已经很难。像很多人一样，多年来他身陷其中不能自拔，亲戚朋友对他既厌恶又怜惜，无可奈何。我至今都能想起他那副模样：面色发黄，眼皮耷拉，两眼无神，身体缩成一团蜷在椅子里，仿佛一个倒霉的落魄王孙。
在1889年6月的一个晚上，我家门铃忽然响起，当时大多数人应该都要睡觉了。听到门铃声，我马上从椅子里坐起来，妻子也停下了正在做的针线活，脸上露出不愉快的表情。
“一定是病人，你又要出诊了。”她说。
我忙碌了一天，才疲倦地从外面回来，听了之后忍不住叹了口气。
开门声之后是急促的说话声，接着是一阵脚步声传来。几乎与此同时，我家的房门洞开，一位妇女走了进来，她身穿深色呢绒衣服，头上蒙着黑纱。
“对不起，这么晚了还来打搅您！”说着，她快步走上前，搂住我妻子，靠在她身上哭泣起来。“噢！我好倒霉啊！”她哭着说，“你们可要帮帮我！”
“啊！”我妻子边说边揭开她的面纱，“原来是凯特·惠特尼呀。凯特，你把我吓死了！真没想到是你！”
“这么晚来找你，因为我实在没有办法了。”这种事经常发生，女人们一旦遇到不顺心的事儿，都会像黑夜的鸟儿扑向灯塔一般扑向我妻子，希望从她那儿获取些安慰。
“我们很高兴你能来！但是请先喝口兑水的酒，平静下来，再告诉我们到底出了什么事。要么我让詹姆斯先去休息，你觉得怎么样？”
“噢！不！我也需要大夫的帮助。是艾萨出事了，我好害怕，他都两天没有回过家了！”
这已不是她头一次来我家求助，向我是从求医的角度来征询，向妻子则是作为老同学和老朋友来倾诉。一般我们都会想尽办法劝导她，比如问她是否知道丈夫在哪儿，能不能帮她找回来等等。
其实找他并不难。一般情况，他只要烟瘾一来，就跑到老城区最东面的一个鸦片馆去过瘾。不过他外出游荡向来不会超过一天，每晚都是抽搐着身体，疲惫不堪地回家。但这次情况似乎有些特别，他已经在外边呆了四十八个小时了。他会去哪儿呢？也许正在和码头上那些社会渣滓混在一起吞云吐雾，也许还在那个鸦片馆，她太太坚信他在鸦片馆。那家鸦片馆在天鹅闸巷的黄金酒店，但她知道这个地方也没用。作为一个年轻娇怯的女人，她怎能闯入那种地方，把自己的丈夫从一群恶魔中间拖出来呢？
看来，只能是有人代劳了。起初我想跟她一块儿去，但回头一想，何必让她辛苦一趟呢，我一个人也可以把他找回来。凭我是艾萨·惠特尼的医药顾问的身份，相信我对他会有影响力。而且我独自去，事情也许会好办一点。我向她保证只要她丈夫真的在那个地方，两个小时内一定把他送回家。十分钟之后，我乘上了一辆双轮小马车，向东驶去。对于这趟差事，起初我并未在意，更不会想到后来是如此这般的离奇。
开始很顺利。天鹅闸巷是隐藏在伦敦桥东沿河北岸的高大码头建筑物后面的一条污浊的小巷，那间烟馆就挤在一家廉价成衣店和一家杜松子酒店之间，门面是个黑乎乎的豁口，像一个洞穴。一条陡直的阶梯通向里边，我顺着阶梯走下去，让车在外面等着。来来往往的烟鬼们的双脚已把石阶的中间踩磨得凹陷不平了，门上悬挂着油灯，我在闪烁不定的灯光里摸到了门闩，走进了一间又深又矮的屋里。屋内弥漫着棕褐色的鸦片烟雾，靠墙摆着一排排木床，好像移民船前甲板下的水手舱。
透过昏黄的灯光，隐隐约约能看到有人东倒西歪地躺在床上，有的耸肩低头，有的头颅后仰，有的下颌朝天，他们用失神的眼光从各个角落打量着新来的客人。在燃烧着鸦片的金属烟斗里，人吮吸时发出的红色光环，在重重叠叠的黑影里闪着微光，忽明忽暗。他们有的自言自语，有的用低沉单调的语言在相互交谈。但他们的谈话往往含混不明，可能都是自己的心事，至于别人对他讲的话，都当了耳旁风。然而，绝大部分人只静静地躺着，远处放着一盆熊熊燃烧的炭火。一个老头坐在旁边的一只三脚板凳上。他身材高大，正双手托腮，两肘支在膝盖上，两眼凝视着炭火。
一个脸色苍白的马来人在我一进屋时便走上前来，递给我一杆烟枪和一份烟剂，邀请我到里面的一张空床上去。
“非常感谢，可我不打算在这儿久留。”我说，“我是艾萨·惠特尼先生的朋友，我得找他谈谈。”
在我右边，有人动了一下并发出声音。透过暗淡的灯光，我看到惠特尼睁大眼睛注视着我，他脸色惨白，邋里邋遢，十分憔悴。
“天哪！原来是华生！”他说，那样子又可怜又可鄙，样子显得很紧张。“嗨，华生，几点了？”
“快十一点了。”
“哪天啊？”
“六月十五号，星期五。”
“老天！我一直以为今天是星期三。就是星期三，你不要吓唬我。”他低下头把脸埋进双臂放声大哭起来。
“我跟你讲，确实是星期五，你妻子整整在家等了你两天，难道你不觉得内疚吗？”
“是的，我应该感到羞耻，可你弄错了，华生，我只不过在这儿呆了几个小时而已，抽了三锅、四锅……我不记得了。但是我立刻跟你回去。小凯特太可怜了，我不能让她再担心了，扶我一把，你雇马车了吗？”
“没错，我雇的马车正等在外面呢。”
“好，那我就坐车回家吧，不过你得帮我看看究竟欠了多少账，我一点儿精神没有，几乎走不动了。”
我四处寻找掌柜的，在躺着人的木床之间屏住呼吸，来回穿行，以免闻到那令人作呕的气味。当经过炭火旁那位高个子老头旁边时，觉得有人拉了我一把，并悄悄地说：“走过去再回头看我！”我急忙找话音的来源，只有那老头距我较近，我肯定这话是他说的。但他仍和刚才一样，聚精会神地坐在那里。他脸上布满皱纹，瘦骨嶙峋，佝偻着背，两膝间放了一支烟枪。我走了几步回过头来看他，吃了一惊，要不是我极力克制，肯定会叫出声来。他转过身时，除了我，谁也看不到他，佝偻的身体已经伸直，皱纹也舒展开来，两眼炯炯有神，竟然是歇洛克·福尔摩斯，他正坐在炭火盆边看着目瞪口呆的我发笑呢。照他的示意，我急忙走到他身边，他马上转过身侧面向众人，这时竟又显出那副哆哆嗦嗦，胡言乱语的模样。
“福尔摩斯！你来这里干什么？”我小声问他。
“小声点，”他说，“我耳朵很灵，你要是有心帮我，就先把你那位烟鬼朋友打发掉，我急于跟你聊聊。”
“我雇了一辆马车等在外面。”
“那就让他坐车回去吧！你放心，他显然没力气再招惹麻烦了。我劝你写个便条告诉你太太，说我俩又开始合作处理一件事了。然后你到外面等我，五分钟后我来找你。”福尔摩斯有什么要求，我总是难以拒绝。而且，我只要把惠特尼安全送上马车，任务就算完成了，剩下来的时间，我很乐意跟老朋友去冒险。这种事情对他来说简直就是家常便饭。不一会儿，我写好便条说明了行踪，又帮惠特尼付清欠账，这才带他出来，并一直望着他坐马车离开。很快，一个老头从鸦片馆里出来，我们一起往街上走去。他驼着背，晃晃悠悠，蹒跚地走过两条街，然后快速朝周围看了一遍，这才站直身子。我们俩都忍不住哈哈大笑。
“华生，我猜，你现在肯定是想，注射点可卡因从医学观点来看勉强还能容忍，现在怎么又添了吸鸦片的怪癖呢？”
“发现你在那个鬼地方，我当然吃惊。”
“我比你更吃惊，你不也在那里吗？”
“我是去找朋友的。”
“但我去找一个敌人。”
“敌人？”
“对，一个天敌，也许不久后可以称它为我的一个猎物。华生，简单地说，目前我正在探查一桩奇案，我想从那些瘾君子口中寻找到蛛丝马迹。以前我也干过类似的事儿，烟馆里的人要是认出我来我就没命了。那个印度阿三，就是开烟馆的无赖，曾扬言要找我报仇，因为我以前就去烟馆调查过。保罗码头拐角处有幢房子，房子后面有一个活板门，那里藏着很多故事，月黑风高之夜，总有东西会经那里被打发掉。”
“什么！你是指一些尸体吗？”
“是的，华生，那个烟馆杀人如麻，从每个被弄死的烟鬼身上都可以得到一千镑，假如我们弄到这笔钱，就发财了。沿河一带，最危险的谋财害命之所就是这里。我估计内维尔·圣克莱尔就是从这里进去并再也没有出来。我们就把圈套设在这里。”他把食指放在两唇之间，吹出一个响亮的口哨，远处响起了同样的口哨。一阵车轮声和马蹄声从远处传来。
“华生，你现在愿意和我出去一趟吗？”他问。
此时，一辆双轮单马车从暗处驶出，两边的吊灯射出两道黄色的灯光。我说：“要是我可以帮上忙的话。”
“信得过的朋友总是可以帮忙的，笔杆记事就更不用说了。我在杉园的房里有两张床。”
“杉园？”
“对，侦察此案这段时间就住在那儿，那是圣克莱尔先生的屋子。”
“在什么地方？”
“在离李镇很近的肯特郡，我们得赶二十来里的路。”
“我可是一无所知啊。”
“当然，但你很快会知道一切的。上来吧！行了，约翰，不麻烦你了。这是半克朗，明天早上见，大概十一点等着我，松手吧，再见！”
他轻抽了马一鞭子，马车马上疾驰而去。穿过一条条无人街道后，路面渐渐宽阔起来，最后又通过了一座两侧有栏杆的大桥。黑沉沉的河水从桥下流过，岸边延伸过去是一块单调的荒地，上面到处是砖堆和泥灰，四周一片沉寂，只有巡警那沉重而又有规律的脚步声偶尔打破这寂静的夜。一团团散乱的云从上空缓缓飘过，几颗星星在云缝里发出微弱的光芒。伴随着偶尔传来的乐不思返的狂欢者的纵歌狂喊声，马车静静地前行。福尔摩斯始终沉默着，低着头，仿佛在沉思，我坐在旁边不敢打扰他，尽管我很想知道这个案子的情况，为何会使他如此费心。马车已经走出好远，前面就是郊外别墅区的边缘地带。他这时才从沉思中醒过来，摇摇身子，耸耸肩，点上烟斗，又恢复了悠然自得的模样。
“华生，你是保持沉默的天才。”他说，“这是你成为我非常可贵的朋友的前提，对我来说，跟别人交往是件很困难的事，因为我的观点不是很能令人信服。现在我真不知道待会儿该怎么向那位迎接我们的可爱的小女人解释。”
“你别忘了，我根本不知道这事儿。”
“在到李镇之前，我有足够的时间告诉你一切。此案看上去简单，可是却令我如坠云雾，甚至摸不着头脑。毫无疑问，线索确实不多，我抓不到任何头绪。现在，让我把案子的大致情形告诉你，华生，你也许会让我在黑暗里见到一丝光明。”
“那你就讲讲吧。”
“几年之前——准确地说，是在1884年5月，有个叫内维尔·圣克莱尔的绅士来到了李镇。他买了一座大别墅，庭院非常漂亮、豪华，可见他特别有钱。渐渐地，他与周围的很多人都交上了朋友。1887年，一位酿酒商的女儿嫁给了他，后来生了两个孩子。虽然他在几家公司都有投资，但是自己却没有正式职业。依照惯例，每天早上他会进城，下午五点十四分再坐火车从坎农街回来。圣克莱尔先生现年三十七岁，无不良癖好，是位好丈夫，好父亲。我已经调查过他现在的一切债务，共有八十八镑十先令。而他的存款，光首都银行就有二百二十镑。因此，认为他因财务问题而烦恼，进而出事的假设恐怕不成立。
“上周一，圣克莱尔先生有两件重要的事要办，另外还要为小儿子买一盒积木，因此他很早就进了城。巧的是，就在那一天，他离家后不久，他太太收到了一份电报，电报说有一个重要的小包裹已经寄到了亚柏丁运输公司办事处，等她去取。事实上，她一直在等这个包裹。如果你熟悉伦敦的街道的话，就会知道那家公司的办事处是在弗斯诺街，而那条街恰巧与天鹅闸巷之间有一条岔道相通，天鹅闸巷就是你今天遇到我的那个地方。圣克莱尔太太吃过午饭就进了城，在商店买了点东西后就到运输公司办事处去取包裹。在下午四点三十五分，她正好路过天鹅闸巷去车站赶车，你听清楚了吗？”
“清楚了。”
“不知你是否记得，那是个天气炎热的星期一。圣克莱尔太太边走边四处张望，希望能尽快找到可以乘坐的马车，因为她很讨厌走这种杂乱的街道。当经过天鹅闸巷时，她突然听到一声喊叫，顺着声音，她发现自己的丈夫正从一座三层楼的窗口向下望她，仿佛还在向她招手，当时她被吓得手脚冰凉，出了一身冷汗。据说，她丈夫当时的样子十分可怕，显得很激动，因为窗户是敞开的，所以她能清楚地看到他的脸。他当时使劲朝她挥手，但瞬间便消失在窗口，似乎有一种难以抗拒的力量在他背后拉了他一把。女人敏锐的眼睛在刹那间产生了奇效：她看到了一个不同寻常的细节，他虽然穿着进城时的那件黑色上衣，可是脖子上没了硬领，胸前也没了领带。
“她想丈夫可能出什么事了，于是顺着台阶飞奔而上——房子就是你今晚去过的地方，也就是我侦察的那家烟馆。她穿过屋子，冲向二楼的楼梯，结果被那个印度人堵在了楼梯口，还被推了回来。接着又跑来一个丹麦人，他们一起把她推到了街上。她非常震惊，急忙沿着小巷冲了出去，在弗雷斯诺的街头，她十分幸运地撞上了一位正去值班上岗途中的巡官和几名巡捕。听完她的诉说，他们便与她一同返回烟馆。虽然烟馆老板一个劲地阻拦，但他们还是进了那间刚刚发现圣克莱尔先生的屋子。可是，屋子里没有任何迹象表明他曾经呆过。实际上，那层楼上没有其他任何人，除一个奇怪的人之外。他跛着脚，面目可憎，看起来好像常住在那里。这个家伙和那个印度人都发誓说，那天下午没有人到过那层楼的前屋。他们的否认使巡官一时摸不着头脑，认为也许是圣克莱尔太太看错了。这时，她突然大叫一声，扑到了放在桌上的一个松木盒子前，打开后，里面滚出一堆儿童玩具和积木，那是她丈夫答应给儿子买的玩具。
“她的发现，以及那跛子表现出的惊慌失措的神情，都表明事情并非像他们说的那样简单。巡官也产生了怀疑，于是仔细搜查了每间房子。结果证明此间种种确实存在凶险案情。作为起居室的前屋里，摆设简朴，屋子通向另一间正背对着码头的小卧室。从小卧室里可以看到码头的情景，码头与窗户之间是一块窄长的地段。退潮时这里是干地，涨潮时，则最少也有四英尺深的河水淹过来。卧室里有一扇由下向上开的窗子。搜查中，巡警们发现窗框上有血迹，地板上也有，还在前屋的一条帷幕后发现了圣克莱尔先生的靴子、袜子、帽子和手表，惟独没有那件上衣。这些东西上没有任何暴力的迹象，圣克莱尔先生也没了踪影。显然他是想从窗户跳出去，再通过游泳逃生。但当时绝不可能，因为惨剧发生时，正是潮起的时候，并且涨到了顶点。
