一九九六年,也是政协会议期间,与张贤亮曾同在宁夏共事的华侨出版社社长金宏达博士请几个作家吃饭,这样我们与金社长和他的夫人,新闻出版署的骨干与儿童文学作家、评论家,被称为出版界美女之一的于青得以结识。并从他们那里得知了平谷县(现为平谷区)黄松峪乡刁窝村的事儿。
其实事情应该从更早说起,有一次张抗抗约我与芳同去一次怀柔山区,说是那里有许多画家安了家,至少是建立了他们的别墅。我们去了,果然奇峰异水,环境极佳。有一位电影艺术家在山洞里修建新居,也非常浪漫,被称为新时代的座山雕。怀柔的水凉,那里是养红鳟鱼的一个宝地。最有趣的是,远在德国的伯尔基金会,竟然在怀柔山区购置了一处老旧的房屋,挂上了“伯尔草堂”的牌子,与我居住过的朗根布鲁赫的伯尔别墅遥遥相对。
我没有想过我也可以在那里搞一个住所。原因之一是,那里的民房相当破旧。第二点是那里其实离北京市区一点也不远,但道路不是最好,绕来绕去,给你一个进入深山老林的感觉。
也是由于老金与于青的热情友好,我们应他们之邀先是到雕窝我就不信这里的地名会是刁窝,我主观认定是人们讨厌雕字不好写乱简化成了刁他们的住所玩了两次,爬山,逛水(黄松峪水库),享受清洁的空气与清凉。欣赏平谷的口音,把第一声发成第二声,把第二声换成第一声。看满山的柿子、山楂、板栗、梨、杏与花椒。尤其是欣赏那里的石与土山峰,既有奇石峭壁,也有郁郁葱葱。那里的山不论哪一块都是李可染画出来的。
很可能我还受了作协唐达成患上了癌症这一事件的触动。当唐达成的夫人马中行说到“好人活不长”的时候,真是让人难过呀。难道我们的生活就容不下一个比较善良也比较软弱的人吗?我想起了《李光耀回忆录》里说的话,他说到中国的一些人物都极其“强悍”。我缺的也正好是强悍。我毕竟还有几分豁达和开阔,九命七羊,东方不亮西方亮,这边绝缘了那边闪光说不定还鸣雷呢。我的速度与广度也帮助我占据了主动,多数情况下,那些盯住我找茬子的人,根本够不着鄙人,比如追一辆车或一匹马,连吃车扬起的或马踏起的尘土都甭想,我早把他们甩到二千公里以外去啦。
回忆一九八零年代以来的写作,是有面过宽,战线过长,不够精雕细刻的地方。原因是:一,自己的偏于急躁的个性。二,五行山下压了二十多年,如今一旦释放。三,要说的话、有感触的事实在太多。四,如前所述,有一种莫失良机的紧迫感。人生能说多少话?谁知道啥时候又封冻起来呢?
最后一个原因,是说有心怀恶意的人伺机而动,有头脑简单的人不理解王某,例如连续三篇创新之作就足以吓坏一批怒坏一批忙(于批判)坏一批。那么我必须第四篇给你一篇古典,再加一篇慎重,一篇高头讲章,一篇高屋建瓴,一篇势如破竹,一篇白描。问君能有几多招?你跟得上吗?你够得着吗?你看得过来吗?在下的作品是有(忽)土有(忽)洋,有(忽)简有(忽)繁,有(忽)正有(忽)奇,有(忽)进有(忽)退,有(忽)笑有(忽)哭,有老实有调皮……人民大学一位老师在某个时间段曾经领命批王某的,后来却只能敬谢不敏,他的结论是王某不好批。报告文学作家理由半玩笑地说过一次,说我的写作打一枪换一个地方有点麻雀战的意思。
从达成、高贤钧(人民文学出版社副总)、作家叶楠等的身患肺癌,我感觉,北京市的空气质量实在是太差了,我太需要一个能够逃离城市的地方了。如此这般,一九九七年,我在雕窝村购买了一处农家房屋的使用权。
我又多了一条命一只羊啦。
这不仅是一个别墅,这代表了我的一个生活方向,一种新的乐趣,躲开是非,多多写作。如我在一首七言诗中所写:
归去山中敲柿枣,新茶陈酿好涂鸦。
我写了一首相当长的七言古体诗《山居》,写在雕窝生活的情况。不知为什么,“下乡”带来的一个自然成果,是多写了一些旧体诗。
这首诗非常写实,基本上记录了那里与我的生活的情况:
出门百十里,叠嶂有山峦。
水库水长绿,山坡山径弯。
遍地核桃树,满山花椒田。
春来山桃绽,春去楂花鲜。
夏至黄杏熟,秋起白梨酸。
采柿在深秋,柿子是主产。
男子爬高桠,攀登似猴猿。
妻儿展布接,柿落整而圆。
一车复一车,收购付现钱。
这是早先的情况。我说是“柿落整而圆”,应属佳句,因为是大实话,因为它很形象。
相信读者看出来了,我在追寻着一种单纯的自然的活法。
山民多纯朴,教育亦发展。
你会开汽车,我会拉电杆。
你盖淋浴室,我砌白瓷砖。
我毕竟当过副大队长,我也是村干部出身。我理解村里的干部与骨干们,起码他们都是劳动能手,管工电工瓦工木工油漆工司机拖拉机手,他们都必须拿得起来,否则,你就站不住。
农村的人喜欢将白瓷砖贴在户外的墙上作装饰。记得当年梁思成先生就批评北京市委的楼房的形象如澡堂子反穿在身上。
雨季山洪吼,夏去留潺潺。
巨石垒险要,野草铺青毡。
我写的是留潺潺,不是流潺潺。夏天山洪暴发,所有的山都泻下了瀑布,农民们称之为“开了河”。夏天去了还有潺潺水声。在农村,季节就是一切。
旅游成胜地,小村仍静恬。
乡音未曾改,羊群咩声甜。
人家四十余,果树或几千。
有风无尘土,有火无黑烟。
有电无花绿,有车无闹喧。
有客无迎送,有酒无疯癫。
有官不常至,有商无大款。
有牌无豪赌,有炮任放鞭。
……