登陆注册
1893200000096

第96章 性本爱丘山(1)

一九九六年,也是政协会议期间,与张贤亮曾同在宁夏共事的华侨出版社社长金宏达博士请几个作家吃饭,这样我们与金社长和他的夫人,新闻出版署的骨干与儿童文学作家、评论家,被称为出版界美女之一的于青得以结识。并从他们那里得知了平谷县(现为平谷区)黄松峪乡刁窝村的事儿。

其实事情应该从更早说起,有一次张抗抗约我与芳同去一次怀柔山区,说是那里有许多画家安了家,至少是建立了他们的别墅。我们去了,果然奇峰异水,环境极佳。有一位电影艺术家在山洞里修建新居,也非常浪漫,被称为新时代的座山雕。怀柔的水凉,那里是养红鳟鱼的一个宝地。最有趣的是,远在德国的伯尔基金会,竟然在怀柔山区购置了一处老旧的房屋,挂上了“伯尔草堂”的牌子,与我居住过的朗根布鲁赫的伯尔别墅遥遥相对。

我没有想过我也可以在那里搞一个住所。原因之一是,那里的民房相当破旧。第二点是那里其实离北京市区一点也不远,但道路不是最好,绕来绕去,给你一个进入深山老林的感觉。

也是由于老金与于青的热情友好,我们应他们之邀先是到雕窝我就不信这里的地名会是刁窝,我主观认定是人们讨厌雕字不好写乱简化成了刁他们的住所玩了两次,爬山,逛水(黄松峪水库),享受清洁的空气与清凉。欣赏平谷的口音,把第一声发成第二声,把第二声换成第一声。看满山的柿子、山楂、板栗、梨、杏与花椒。尤其是欣赏那里的石与土山峰,既有奇石峭壁,也有郁郁葱葱。那里的山不论哪一块都是李可染画出来的。

很可能我还受了作协唐达成患上了癌症这一事件的触动。当唐达成的夫人马中行说到“好人活不长”的时候,真是让人难过呀。难道我们的生活就容不下一个比较善良也比较软弱的人吗?我想起了《李光耀回忆录》里说的话,他说到中国的一些人物都极其“强悍”。我缺的也正好是强悍。我毕竟还有几分豁达和开阔,九命七羊,东方不亮西方亮,这边绝缘了那边闪光说不定还鸣雷呢。我的速度与广度也帮助我占据了主动,多数情况下,那些盯住我找茬子的人,根本够不着鄙人,比如追一辆车或一匹马,连吃车扬起的或马踏起的尘土都甭想,我早把他们甩到二千公里以外去啦。

回忆一九八零年代以来的写作,是有面过宽,战线过长,不够精雕细刻的地方。原因是:一,自己的偏于急躁的个性。二,五行山下压了二十多年,如今一旦释放。三,要说的话、有感触的事实在太多。四,如前所述,有一种莫失良机的紧迫感。人生能说多少话?谁知道啥时候又封冻起来呢?

最后一个原因,是说有心怀恶意的人伺机而动,有头脑简单的人不理解王某,例如连续三篇创新之作就足以吓坏一批怒坏一批忙(于批判)坏一批。那么我必须第四篇给你一篇古典,再加一篇慎重,一篇高头讲章,一篇高屋建瓴,一篇势如破竹,一篇白描。问君能有几多招?你跟得上吗?你够得着吗?你看得过来吗?在下的作品是有(忽)土有(忽)洋,有(忽)简有(忽)繁,有(忽)正有(忽)奇,有(忽)进有(忽)退,有(忽)笑有(忽)哭,有老实有调皮……人民大学一位老师在某个时间段曾经领命批王某的,后来却只能敬谢不敏,他的结论是王某不好批。报告文学作家理由半玩笑地说过一次,说我的写作打一枪换一个地方有点麻雀战的意思。

从达成、高贤钧(人民文学出版社副总)、作家叶楠等的身患肺癌,我感觉,北京市的空气质量实在是太差了,我太需要一个能够逃离城市的地方了。如此这般,一九九七年,我在雕窝村购买了一处农家房屋的使用权。

我又多了一条命一只羊啦。

这不仅是一个别墅,这代表了我的一个生活方向,一种新的乐趣,躲开是非,多多写作。如我在一首七言诗中所写:

归去山中敲柿枣,新茶陈酿好涂鸦。

我写了一首相当长的七言古体诗《山居》,写在雕窝生活的情况。不知为什么,“下乡”带来的一个自然成果,是多写了一些旧体诗。

这首诗非常写实,基本上记录了那里与我的生活的情况:

出门百十里,叠嶂有山峦。

水库水长绿,山坡山径弯。

遍地核桃树,满山花椒田。

春来山桃绽,春去楂花鲜。

夏至黄杏熟,秋起白梨酸。

采柿在深秋,柿子是主产。

男子爬高桠,攀登似猴猿。

妻儿展布接,柿落整而圆。

一车复一车,收购付现钱。

这是早先的情况。我说是“柿落整而圆”,应属佳句,因为是大实话,因为它很形象。

相信读者看出来了,我在追寻着一种单纯的自然的活法。

山民多纯朴,教育亦发展。

你会开汽车,我会拉电杆。

你盖淋浴室,我砌白瓷砖。

我毕竟当过副大队长,我也是村干部出身。我理解村里的干部与骨干们,起码他们都是劳动能手,管工电工瓦工木工油漆工司机拖拉机手,他们都必须拿得起来,否则,你就站不住。

农村的人喜欢将白瓷砖贴在户外的墙上作装饰。记得当年梁思成先生就批评北京市委的楼房的形象如澡堂子反穿在身上。

雨季山洪吼,夏去留潺潺。

巨石垒险要,野草铺青毡。

我写的是留潺潺,不是流潺潺。夏天山洪暴发,所有的山都泻下了瀑布,农民们称之为“开了河”。夏天去了还有潺潺水声。在农村,季节就是一切。

旅游成胜地,小村仍静恬。

乡音未曾改,羊群咩声甜。

人家四十余,果树或几千。

有风无尘土,有火无黑烟。

有电无花绿,有车无闹喧。

有客无迎送,有酒无疯癫。

有官不常至,有商无大款。

有牌无豪赌,有炮任放鞭。

……

同类推荐
  • 耿介孤忠:寇准

    耿介孤忠:寇准

    本书共分为青年时代、北兵压境、悲壮北征、真宗继位、澶渊之盟、贤相王旦、二次罢相、寇准的才情七章,结合史实,通过经典事例,展现了“大忠”之臣寇准的人生传奇。
  • 哥伦布——地理大发现的先驱

    哥伦布——地理大发现的先驱

    《图说世界名人:哥伦布(地理大发现的先驱)》介绍了,哥伦布,意大利著名的航海家。哥伦布的远航是大航海时代的开端。新航路的开辟,改变了世界历史的进程。它使海外贸易的路线由地中海转移到大西洋沿岸。从那以后,西方终于走出了中世纪的黑暗,开始以不可阻挡之势崛起于世界,并在之后的几个世纪中,成就海上霸业。
  • 莎士比亚

    莎士比亚

    蒲永平编著的《莎士比亚》内容介绍:莎士比亚的戏剧突破悲剧和喜剧界限,不受三一律束缚,努力反映生活的本来面目,深人探索人物的内心奥秘,从而塑造出了众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型,他的作品将广阔的、五光十色的社会生活图景展现在大家眼前,并使之以悲喜交融、富于诗意和想象、寓统一于矛盾变化之中,使其既富有人生哲理,又具有批判精神。一起来翻阅《莎士比亚》吧!
  • 华人十大科学家:竺可桢

    华人十大科学家:竺可桢

    竺可桢(1890年3月7日—1974年2月7日),又名绍荣,字藕舫,汉族,浙江上虞人。中国卓越的科学家和教育家,当代著名的地理学家和气象学家,中国近代地理学的奠基人。他先后创建了中国大学中的第一个地学系和中央研究院气象研究所;担任13年浙江大学校长,被尊为中国高校四大校长之一。1974年2月7日竺可桢因肺病在北京逝世,享年83岁。《竺可桢》由张清平编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《竺可桢》记述了竺可桢的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 爱国主义教育丛书:蔡锷

    爱国主义教育丛书:蔡锷

    蔡锷,原名艮寅,字松坡,生于1882年12月18日。湖南是近代中国人文荟萃的地方,这里曾涌现了一大批出类拔萃的英雄豪杰。蔡锷就出生在湖南中部略偏西南的宝庆(今邵阳)县城东的亲睦乡。这里山青水秀,潺潺的流水、密密的林丛、巍峨的山岭,如画的风景伴他度过幼年的时光。正像不平凡的人物大都是从平凡的家境中陶冶出来的一样,名垂青史的护国大将军蔡锷也是从旧中国一个极其普通和相当贫寒的家庭中成长起来的。
热门推荐
  • 新课改·高一历史备课素材(下)

    新课改·高一历史备课素材(下)

    《新课改·高一历史备课素材》为您掀开了一幅波澜壮阔的中国近现代史画卷:从“九一八事变”到红军长征;从抗日战争到人民解放战争;从新中国成立到十年文革;从十一届三中全会到走有中国特色的社会主义道路;从新中国的外交与国防到社会主义时期的新变化。既有历史事件的细节描述,又有关键历史人物轶闻趣事的挖掘,还有表象之下历史真相的探讨,从而让您的历史课堂更加丰满,更加充实。
  • 2100末世生存录

    2100末世生存录

    在科技高速发展的2100年,人类感染了一种超级病菌,迎来了末世,肖楚楚从一个普通人成为真正的强者,彻底掌握自己的命运。
  • 莱特兄弟发明飞机的故事

    莱特兄弟发明飞机的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 带着一亿重生1999

    带着一亿重生1999

    重生到1999年,还带着一个亿?创业未半而中道崩殂的叶成,这世目标只有一个。享受!喝最好的酒!泡最美的妞!交最铁的朋友!至于什么是成功?“跪下!”“叫爸爸!”——————————新书《打赏主播就强》,请各位支持!
  • 没有你我将变成灰色

    没有你我将变成灰色

    偶然相遇还是要分离经过漫漫长夜,天亮也只需十余分钟;白云遮住阳光,可是它终究被风吹走;话说,我等了你好久,好久……
  • 周芳·非虚构作品(全2册)

    周芳·非虚构作品(全2册)

    《重症监护室》:作家周芳在长达一年的时间里,深入孝感市中心医院做义工,然后写出了非虚构文学《重症监护室》。这本书是作家通过一天一天的目击,一件一件事的记录,去“认识生命的犹疑与不确定”,去直面痛苦与死亡、纠结与虚无、无奈与尽力,并因此懂得更加珍惜人生的一份真切记录。全书聚焦于这样的感动:“为了‘活着’,有多少人在默默付出。”当周芳在重症监护室这个天天面对生命的脆弱、死亡近在咫尺的逼仄场所,去关注“那些战斗在临床一线的医护人员,在疾病和死亡逼近时,用他们的医术、爱心、信念,如何挽救一个个濒危的生命”的一个个场景,去面对一个个痛苦的人、绝望的人与死神搏斗的呻吟或者哀嚎,同时也完成了从一个晕血症患者在司空见惯的痛苦中转变成一个“女汉子”的过程,她也就更加真切地体会到活着的实在不易……
  • 魔啸天下

    魔啸天下

    前世他乃魔界大帝,却因七界劫难而重生转世,且看他今生如何带领自己的红颜知己,兄弟和神兽一步步杀出个魔帝的传说吧!
  • 争神录

    争神录

    十六年前的命运之夜,一个孩子的降临引发了一场战争。人皇宫被毁,人皇败走。当夜命圣逝去,临死前他曾说过“世界即将终结,极尽盛世到来,所有的智慧生物都将参与这场盛宴,最终将抉择出唯一真神,带领世界延续,毁灭或者新生。”整个世界上的智慧生物都沸腾了,无数强者踏上了寻找成神之秘的道路。一个生活在原始山林十六年的少年,在成人礼当天走出山林,踏上了成神之路,之后又会有什么样的经历等待着他呢!
  • 淡墨无殇,夏末秋凉

    淡墨无殇,夏末秋凉

    她总在寻找一个温暖的怀抱,苦苦追寻,是否会得到他的青睐。
  • 阙蝶梦浣

    阙蝶梦浣

    古语云:宁拆十座桥,不拆一桩婚。季夙洛:啊,呸,本小姐我看上的东西就要得到手,管你什么是否两情相悦,名花有主,强买强卖还是强抢美男。古人云:宁得罪小人,不可得罪女子。季夙洛:古人不诚欺我也,嗯哼,百年后,我也是古人,所以未来的古人,现在的名人宁夙洛有云:宁可我负天下美人,不愿天下美人负我。宁子川:小姐,你得到我的人,得不到我的心。季夙洛:哎呀,美人,我可只对你的人感兴趣,本小姐可从来没想过要得到你的心呀。