孔子云,道不行,乘桴浮于海。真正无道的情况下,浮槎出游恐怕难以实现,至少是改革开放之道在实行,吾人才好浮槎四海。
这段期间我可真走了不少地方。九一年新加坡。九二年澳大利亚。九三年,新加坡、马来西亚、美国、台湾。九四年,美国、日本。九五年加拿大、美国、韩国。九六年香港、英国、德国、奥地利。九七年,澳门、马来西亚、新加坡。九八年,美国、挪威、瑞典、香港、澳门。九九年,西班牙、法国、德国、奥地利、韩国、意大利。两千年后则有挪威、爱尔兰、瑞士、新加坡、美国、墨西哥、印度、日本、韩国、不丹、尼泊尔、毛里求斯、南非、喀麦隆、突尼斯、法国、埃及、荷兰、瑞典、菲律宾、印度尼西亚、越南、伊朗、俄罗斯、英国、乌克兰、爱沙尼亚、立陶宛、捷克、斯洛伐克等。
在这些国家,我已经看到了八零年首次访问美国时诗人秦松所幻想的全世界到处都有华人旅游的情景。例如加拿大,华人真多。在温哥华,来自大陆、台湾、香港的人三一三剩一,对加国此城的发展作出了巨大的贡献。在这里可以喝到粤式早茶。临近的维多利亚港是鲜花与海浪的城市。在爱民顿,我得以与梁丽芳等当代中国文学专家交流切磋。在萨斯喀彻温省的首府里贾纳,我们与一心向着祖国的谢教授见面,得知这里的小麦生产得益于向中国出口很大,这里的居民极其“亲华”,绝对不允许任何人对中国说三道四。可惜此后不久,谢教授因车祸罹难。我在这里买了不少服装:两身西装,三个皮夹克,本来说是离境时可以退税,结果手续繁杂,退税成了空话。我的国际旅行经验是,只有北欧国家退税方便。里贾纳是一个冬季极其寒冷的城市,购物中心连同通向它的地下道路,都置于室内可调温的环境。国家图书馆名誉馆长任继愈教授的女儿在这里做博士生,她研究梵语佛经中的诗篇。我们给带去了老父对她的关怀。她给我们做的白菜粉条烧肉,令人觉得如在北京。
从蒙特利尔,我们坐大巴去加国首都渥太华,一路上欣赏着白桦林。我与加外交部主管中国事务的官员共进晚餐,广泛交谈,气氛融洽。最后顺访美国:纽约和康州。美国的入境手续竟是在加国的国际机场办理。
在温哥华我见到了滞留美洲的古华。我觉得古华写得好的是《爬满青藤的木屋》。《芙蓉镇》的影响很大,其中写到“文革”开始后由于恐惧使亲人反目一点是有震撼力的,但影片后边写到那一男一女两个投机分子类三种人王秋赦与李国香的时候,专门写众人怎样抓奸,怎样撤走了王秋赦偷情用的梯子,这个水准与趣味实在太低太土太前现代。古华在外边靠写作迎合性的相当不堪的通俗读物为生,买了房子和车子。如果他留在湖南,恐怕会多搞几年文学的。其实中国内地的作家也多有购买房子和车子者,有的还有田园,有的开着宝马。他的样子是富有乡土气息的,我还记得当年在北京开一次座谈会的时候,他发言说愿为中国的现代化略尽绵薄。他选择了移民,叫人好生纳闷。一个人的乡土气息泥土气息越浓,越容易受到洋荤洋五光十色的吸引,不知有没有这个成分。
在加拿大,我还会见了当地一位华人二级部长,外交部下面还有一个部,叫做亚洲及太平洋部的吧。他很年轻,原是大陆留学生,八九那年是热心学运的,后来无果,他改为热心于与中国做生意。后来当了二级部长,加拿大用人倒是真放得开。
他说,他参加加拿大政治活动的经验证明,两国的政治生活的距离并不像想象的那么大,有许多可以互相借鉴的地方。关键在于程序,他认为中国的许多事情程序需要完善。我没有完全理解他的意思,但又似乎不无启发。
在蒙特利尔。我参加了大学的欢迎会,全部讲法语,蒙市属于魁北克省。兴趣与程序都显得如此古典与庄严。后来我与法国友人说起来,法国朋友说,那边用的是古老的法语。说同一种语言的人们,分手后,各自发展各自的语言,只有最古老的部分,先于他们的部分,保持着共同性。
一九九六年的出访一个接着一个,先是春季到香港中文大学作一个月的研究交流,同时在港做了去德国和英国的签证。这次也与九四年的在纽约做去日本的签证类似,在出发赴港前夕,我的赴英德的国内方面的手续刚刚办下来,就是说此行已获国务院的批准。时间太少,无法在京办理有关使馆的签证,我把护照带到香港,在我驻港新华社有关同志的关心下,由我外交部驻港签证处协助到英德驻港领馆签,都顺利完成。走到哪里,不论中外,帮忙的人太多太多,这是我不能不感谢多方的。
回到北京,时隔两天就出发去伦敦了。是由英中文化中心与苏格兰中国友好协会邀请的。在伦敦作了一次讲演,玛格丽特德拉宝主持。会后格林主任在一家匈牙利馆子宴请,二零零七年终获诺贝尔文学奖的、早在意大利就结识了、后来又在伦敦与北京多次见面的朵丽丝莱辛也来了。格林本来还要请拉什迪,没有找到。我们在一所精致古雅的匈牙利餐馆用餐,玻璃窗与灯光都是五颜六色的艺术品。
后来我们与苏格兰中国友好协会会长秦乃瑞教授与夫人陈小滢一起去了苏格兰高原。高原湖泊之美如梦如画。我看到了湖边的天鹅,早在《夜的眼》里写到雷哈尔的音乐的时候我写到过的。火车之后是汽车。我们经过一个小小的礼品商店。我们与店主闲聊,他告诉我们,他的小店从经济上看是没有什么意义的,但是不开这个店他也没有什么事情做,而且他雇有一名工人,如果他的店关张,此一人就只能失业,所以他宁愿开店,还能与过往的游客有所接触。这种营商的心态堪称超脱自在,万不可以为资本主义制度下的百姓都是掉到钱眼里的。
英国是早早“走向世界”了的“日不落国”,但是苏格兰同时又是在民族文化上十分保守即注意保护自己的特点的。男人穿裙子。风笛。风笛很奇特,是向空气袋里吹气,再用这气奏响管乐器。苏格兰威士忌。特殊的大方格呢。吃羊杂碎。等等。