吾兄气成了那个样子,招数用成了那个样子,好得很,我乐得不必参与那么多作协的活动,听那么多颇为无趣的讲话指示,走那么多形式。政协这边,文化部这边,还有一些外事团体这边,尤其是各高校各文化出版机构这边,有我的许多公差,有我的满足不了的期待邀请安排,还有我的许多好领导好朋友。我已经够忙活的了。 与五次作代会前后脚,我参加了政协的二十一世纪论坛,我是组织委员会的成员之一,我参与了有李光耀、竹下登、施密特、基辛格、舒尔茨等人参加的高层国际政治对话,并得以与俄罗斯科学院远东研究所所长季塔连柯、美国哈佛大学费正清中心主任傅高义这样的对本国外交政策有影响力的高层专家相识。再往后,季塔连柯出面给我授予荣誉博士学位。而傅教授陪同曾任克林顿政府财长的哈佛大学校长来京访问,在晚餐场合,我们再次见了面。
谁说中国是铁板一块呢?在作协,吾兄的一些“自己人”与王某拼了老命,甚至以退出作协相要挟这使我想起当年丁玲的“罪状”之一,私下说过要退出作协。这也使我想起吴祖光老的一句话,他说中国资产阶级胆小,不敢搞自由化,真正敢搞自由化的是无产阶级,需要警惕的是无产阶级自由化。他老此言几近笑谈,却使我对几个人要挟退出作协的事增加了幽默感你们在区区作协千方百计地要“顶住”王某的同时,王某在政协却如鱼得水。
此后和作协的交道一个是外事活动,许多年后,即二零零一年,我曾率一个作家团访问印度,对印度文化印象极深,回来也写了文章。此行能够与湖北的熊召政,河南的年轻散文家、评论家何向阳等同行,也是愉快的。何向阳的父亲南丁,我们共同参加过新中国第一次青年创作者会议,又同期落难。新一代人已经成长起来,无法阻挡。
印度的甘地,确实是一个伟人。他的陵墓上写着他的格言simple living ,high thinking,即朴素的生活,高远的思想。这里,我把high译成了高远,而不是高、高深、高尚,我觉得我译得不错。还有, Nature can satisfy all of our needs but none of our greeds. 自然能够满足我们的所有需求,但不是我们的任何贪欲。这也是很精彩的话。
印度的泰姬陵堪称世界第一的艺术型纪念型建筑,其完美与迷人都达到了化境。只是缺少起码的旅游服务,没有规范的导游,没有纪念品商店,一群儿童包围着游客用十倍百倍的漫天高价兜售着自己的商品。
阿旃陀石窟里的壁画与石雕,都令人叹服,唐玄奘便记载过此窟,而且相信我们的敦煌受了这个石窟的影响。
印度古石雕使我多少得到了一点关于印度教的知识。印度教信奉三位尊神,一位是生命之神,一位是创造之神,一位最伟大的是毁灭之神,即称阿湿婆之神的。万事万物最后归于毁灭,这太耐人寻味了。
神像还给了我一个重要的知识,我们知道所谓女性的曲线美,三围。但石窟中的神像体现了印度人喜爱与欣赏的另一种曲线,即身体呈S状的线条。这是我长了这么大从来没有想到的。包括对于身体的审美,也是这样充满了文化。
印度人喜欢讲哲学,什么都是哲学。对于性器官的图腾崇拜,舞蹈与音乐,政治与商业……都是哲学。越是物质上并非那么富裕充足,越是有大讲哲学的空间和高度,你不能不思考哲学的充饥或转移饥饿感的作用。哲学是人的一种自慰手段。而物质上的极大满足,确实更凸显了我等人类的庸俗。哲学家当然不能是脑满肠肥的人。大脑与肠胃竟是不相容的吗?我的印象确实是,哲学家里少有饕餮者,也少有大胖子。
加尔各答的名声极大,长期在那里执政的是印度共产党,到处飘扬着镰刀斧头红旗。只是巨大的垃圾堆发出了刺鼻的气味。那里的泰戈尔故居则是一个巨大的花园,是另一个高雅与富裕的世界。泰戈尔身高两米多,声音洪亮浑厚,对于当地人,他首先是民间的歌手。他是另一种人类。虽然他是爱人民的。
我们的驻印使馆给我们提供了交通工具,接待我们的印度文学院的汽车抛锚于中途,幸亏有使馆的车我们才独立地访问了泰姬陵。使馆的司机雇自当地,每月工资不过百十美元,使馆还有点奖金。他任劳任怨,十分辛苦。已经长期在中国使馆做事了。
要了解世界和寻找中国的参照,仅仅到美英法德日俄是不够的,印度的一切令人思索借鉴。这里也有发展的悖论。印度实行了许多英国式的政治制度,民主自由,三权分立。同时它的文化尤其是民间的一切价值观念与生活方式不可能大变。他们不像我国人那样勤俭经营苦干苦熬。它充满民族宗教的冲突。而从总体上看他们的人民非常和善和随遇而安。从当前看,他们的经济增长速度略逊于中国,虽然也大有希望。中国改革开放的初期,两国GDP基本持平,现在,中比印,有说是两倍的,有说是三倍的。也有人更看好印度的,因为印度接纳照收了西方的政治制度。我很欣赏印度前任驻华大使,现任外交部国务秘书梅农阁下的话,印度与中国各自按照自己的方式寻求发展进步,发展进步的目的是满足各自人民的需要而不存在两国比赛的格局。
同样是东方的大国,印度被英国直接统治了近百年,加上东印度公司时期,间接统治又有二百年。而中国始终以命相争,始终没有成为哪个西方大国的殖民地。除其他原因外,与中国文化的自尊自信与反抗精神有关。
此后我参加了两国元首确定的两国名人论坛。我相信两国的交流大有助于我们认识世界认识旁人也认识自己。