登陆注册
1893200000067

第67章 思绪在发酵(4)

还有一个特点,我们的学人一张口就是涵盖全局的大范畴,不是讨论人文精神,就是知识分子使命,要不就是坚守或者抵抗,要不就是反现代性,要不就是与时代同步或者反时代的潮流(反潮流,这是伟大领袖毛主席提出来的,愤老儿愤青儿请不要以为是自己的发明)。日本有学者研究从维熙作品里的花,王某作品里的颜色与海,还有学者在做我的年表,并来信提出许多疑问。然而,我们自己的学者倒少有这样的研究者。中国文化是本质主义、概念主义的文化,概念是越大越重要,越大越显水平,又好吹又好辩又好斗。上纲上线上到最后,凡人文知识分子都成了舵手、旗手和精神领袖啦。

请问,您有没有旗手情结?

按这些大而无当的文学人的意见,中国作家有两个致命短处,中国作家实在抬不起头来:一个是没有得诺贝尔文学奖。一个是不是鲁迅,不是旗手与精神领袖。

有时候我还想,对不起,此话一出一定也会出现哗然效应。是不是我们的文学太多了?全国那么多靠政府补贴过日子的纯文学刊物,那么多文学机关团体(有好几个作家向我抱怨,他或她们那里,真正有影响的作家超不过三名五名王按,全国各省市都是这样,多数一两个,少数三四个,极少数有五至六人但号称为他们服务的其实是指导他们的人士,倒有了一大堆),那么多报纸文艺副刊。那么多文学博士硕士教授副教授讲师,课不多,气不小。那么多专门的文学出版机构。那么大的文学队伍。全世界再无第二号。规模越大文学越少,会员越多好作品越少。争论越多见解(更不要说什么创见了)越少。声浪越大,价值越小。文坛越热闹离文学越远。大佬越多,经典越少。就这样还满腹牢骚地抱怨自己的文学事业从中心滑到了边缘,您到底要怎么个不边缘法?或者用艾青老的一句名言吧,著名作家与官员越多,著名作品越少。会不会是这样的呢?

我确实已经记不清,是陆文夫或是张贤亮,我想他们二人都会这样看并对别人讲过:一批盛年与青年作家,敏感而且自视甚高,少招惹他们!

我想可能他们是对的,我太多管闲事,我太评头论足,我应该低下头来。我应该蹲在自家门口。我应该眯上眼睛,本来视力就不好嘛。

我想到了报纸上报道的一条消息,最最当红的四位盛年精英作家到某地签名售书,来者寥寥。签售在冷落的气氛中结束,然后四位回答记者提问,一致谴责中国读者的素质太差,宁可去买通俗读物,却不买他们的优秀新著。

我们的通俗确实需要规范,尤其是网络,捕风捉影,郢书燕说,无事生非,添油加醋,张冠李戴,以低俗之心之语说高尚之心之事,我个人就多次受害。这是一个方面。另一个方面,我以为,俗非罪,就一个大国而言,你的文化生产文化创造文化服务不能不考虑到俗人的需要。你是精英,你收获的是美名、高望、门徒、社会思想影响,导师式、先行式至少是格言警句出品式的效果。你是通俗,你收获的是市场,是粉丝,是公众情人、活宝贝、为大众解闷、为大众欢迎的效果。帕瓦罗蒂与猫王谁碍得着谁呢?相反,一九九九年,帕公还专门与各式通俗歌星同台联袂演出。我们这里呢?动辄有精英抗议通俗出场在场。我在香港谈到内地精英对于通俗的反应时,香港的学人普遍反应是:“我们井水不犯河水嘛,有什么矛盾的呢?”

而中国直到今天还在埋怨着是通俗妨碍了精英,是引进妨碍了民族,是歌星或超女超男妨碍了声乐艺术,是金庸或者厚责金庸的王朔降低了文学的品味。二零零六年一位精英作家以越过了底线,骂了母亲(也不知从哪儿来的例子),来勾画当今世界的与中国的通俗文化,另两位自我感觉毫不逊色而且言辩力量略胜一筹的精英与他理论起来。

为了不骂通俗甚至有时为通俗说两句话,上海几位长者也著文大骂我的捣糨糊。关于捣糨糊的含义,我与上海文艺出版社领导郏宗培同志多次探讨,他说此话并不完全是贬义,也不等同于北方讲的和稀泥,他认为,有时捣糨糊是必要的,例如,编辑新文学大系,就离不开捣些糨糊的啊。甚至捣糨糊是有利于和谐的呀。是吗?

我有时想,是不是我们压根就有一个破字当头、不破不立的思维定势呢?我们只承认零和模式,并且以把别人“搞零”作为自己和一把“大满贯”的前提。在别处,你是精英,你的主要任务是出你的精品,显你的英姿,救援庸众,提升俗人,建设精神的乐园。我们这里呢,你的精英意识则首先表现为一脸的苦大仇深:咒骂市场,轻蔑通俗,鞭挞卑微,痛恨庸庸碌碌,向肉体凡胎的世界开火。我们的某些精英张口,不会是说“人们,我爱你们” 。“爱”在中国,早已经批倒批臭了,至少,“爱”是阳痿与无用的代名词。我们的精英要说的是:“人们,我恨你们,我要与你们全体,与全中国,全世界血战到底。”

八十年代,人们热衷于为中国知识分子鸣冤叫屈,当时有一说,是中国知识分子物美价廉,经久耐用。我也将保护知识分子、为他们效劳看作自己的使命。但恰恰是在九十年代,我看到了真实的图景:中国是一个整体,有有中国特色的社会主义,有有中国特色的政权和官员,有有中国特色的工业和商业,就有有中国特色的知识分子、有中国特色的文人作家诗人。豁唇子吹灯,谁(肥)也别说(佛)谁(肥)了吧。

比如《读书》杂志,堪称网罗了一大批优秀的人文知识分子。想想他们是多么纯洁多么精英多么自恋多么高雅多么可爱可喜,而九七年与零七年两次更换主编,尤其是后一次,却造出了那么多谣言,那样的狗血喷头,显得那么恋栈不舍,恨不得闹出一点故事来,多么丢份儿啊,多么狗屎啊,我的朋友们……我还知道一个大出版社的故事,那一年物色了一位从来只管业务不管其他的白面书生担任了第一把手,而他最后越学越差劲,他学到的是掌权者的最坏的那一面,他成了一个赤裸裸的官迷,死活不撒手,对继任者百般刁难。他们在这一类事情上的表现还不如职业官员。那些长期当干部的人毕竟还受过一些训练,知道一些厉害,相当多的人还不敢太胡作非为。而那些活了大半辈子突然尝到了权的滋味官的滋味的人,只如饿狼扑食一般……我想起了二十世纪六十年代农村“四清”时的一个故事。农民甘愿选举一个有过多吃多占记录的四不清者继续当干部,不愿选一个记录干干净净的新人当干部。农民说,某某虽然曾有多吃多占,毕竟是饱狼啊,如果选上一个饿狼,我的天!我们的洁癖的知识分子,一旦掌上一点点小权,会不会显出饿狼的嘴脸来呢?

难讲。

说起有关故事,我如数家珍。

同类推荐
  • 中国十大文豪——屈原

    中国十大文豪——屈原

    屈原出身贵族,是“楚之同姓”,他后来担任“三间大夫”,主要执掌“王族三姓”(屈、景、昭)的事务,特别是关于世族胄子的教育管理。他在青年时写的《橘颂》说:“受命不迁,生南国兮。…‘嗟尔幼志,有以异兮。”大概少年得志,很早就担任了“左徒”高职,地位仅在相当于宰相的“令尹”之下。就在青壮年时期,他很可能巡游于汉水南北、秭归东西或沅湘等地,在古老的民间恋歌祭曲基础上,创作了清新秀丽的《九歌》,寄托自己热爱乡土、祖国民众及其谣俗的思绪,也歌颂了热烈优美的民间恋情。
  • 祁连山遗事

    祁连山遗事

    《祁连山遗事》是一部人物传记,讲诉一个在祁连山长大的任文锦医生磕磕碰碰的故事,年老中旬与蒲珠结为连理。
  • 康震评说唐宋八大家:欧阳修曾巩

    康震评说唐宋八大家:欧阳修曾巩

    本书是北京师范大学文学院康震教授根据其在中央电视台《百家讲坛》所做讲座整理增订而成,通过丰富的史料、对诗文的别具一格的解读,让读者走进欧阳修、曾巩,走近他们的生活,走进他们的内心,探求他们的成材之路。
  • 胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木自1941年到毛泽东身边工作,到1981年起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》做出对毛泽东历史功过的评价,与毛泽东直接渊源有40年。他最初是毛泽东的学徒,后成为其得力助手,并且是可以诗词唱和的文友。胡乔木也是邓小平开辟中国特色社会主义道路的得力助手。在1975—1982年这个历史转折年代,胡乔木大力协助邓小平做了许多工作。
  • 鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。
热门推荐
  • 魔尊本宫勉强收了你

    魔尊本宫勉强收了你

    奚梦瑶一个来自大山深处的女孩,因缘际会穿越到异世大陆,从什么也不会,没人疼没人爱的废柴成长为所有人眼中别人家的孩子!
  • 妃常宠溺:邪王追妻忙

    妃常宠溺:邪王追妻忙

    她,一个现代三好青年。逛个街,救个人,结果被车撞死,囧!撞死也就算了吧,还穿越!穿越也就算了,还在皇宫受苦受累,这日子何时才能到头啊!在某一个漆黑的夜晚,她遇到了一个用现代话来说的男屌丝!“美女,你好啊。”某男痞痞说道。某女嘴角抽搐:“你好啊……”“美女,这么晚了,你出来看星星是吗?这么巧,我也是。”某女无语望天,先不说有木有星星。你见过有人大半夜的穿个夜行衣来看星星的吗?还搞出那么大的动静!然后呢?然后她什么也不知道……她不认识他,就这么简单!
  • 情趣大明

    情趣大明

    草长莺飞白驹过,半部秦淮半红楼。本书讲述一个服装设计系毕业的男生穿越到贾宝玉身上,在明朝末年贩卖情趣内衣的故事。爱情,友情,亲情,情情入骨深似海;雅趣,智趣,奇趣,趣趣走心乐开怀。友情提醒:小纯洁请在粑粑麻麻指导下阅读。
  • 圣帝重生归来

    圣帝重生归来

    一代圣帝陨落在神劫之中,却一梦回到千年前的少年时代。上一世他俯瞰世界,却痛失亲人,这一世他要快意恩仇,弥补心中的遗憾。
  • 元莲丹圣

    元莲丹圣

    据说,这片天地是由一朵莲花开辟的。而山池中,一朵莲花悄然绽放。我花欲放,万物寂然,我花开时,万物生春。行在这普天之下,做君子之仙,拥着这万千灵草,炼传说之丹,佛,道,魔,巫,尽情的狂舞吧,我将取回自己的一切。盛空天元宝莲开,翻落浮云动徘徊。诸界一梦尽丹炼,乾元创世混沌海!
  • 彦过留痕

    彦过留痕

    好吧,我承认自己比较胖!好吧,我是个‘老’师!好吧,我不该凑热闹带着侄子去乘坐热气球!碰上穿越迷失在架空朝代都是我的错;侄子不见了自己受伤了也是我的错;还想用小聪明改变‘封建社会’简直是错上加错!所以为了弥补自己的过失,我决定目标是——成为富婆,找到侄子,泡个好男人!在这个迷失的世界“彦”过留痕,划出精彩!
  • 神飨攻略游戏

    神飨攻略游戏

    且看神秘少女墨皊如何在游戏中,玩转异世,收男主,虐白莲,治渣男。等等!我只是个神使,那位神明,您的节操呢?p.s.第一次写快穿,全凭喜恶,欢迎入坑!
  • 虫师新之助

    虫师新之助

    是《蜡笔小新》的同人,开始的名字不能用,再改要两个月之后,所以就暂时用了。来自于未来的虫族伊人在机缘巧合之下重生到了一千多年的地球之上。然而不幸的是她每天只能够得到1小时的时间放风,其他的时候,竟然只能够任由身体的原主人5岁狼之传人新之助操纵身体。他是会被坑死呢,还是被害死呢?还是被连累致死呢!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冕王

    冕王

    一个世界杀手黑榜排名第二的职业杀手!一个传奇豪门遗失近20年的子孙!父母当年何以被杀?神秘凶手到底何人?身怀绝世武艺,却命犯霸王命劫!今朝懵懂少年郎,他日近妖无冕王!且看李枫如何九死一生破命劫,再布弥天大棋定乾坤!