登陆注册
1893200000046

第46章 失态的季节与王蒙文集(1)

我花了不少笔墨谈及李香兰,是为了一种思想方法,一种对于人类与历史的理解。它是一种情怀,一种悲悯。是“只有解放全世界才能解放自身”的理念。也是地狱不空誓不成佛的普度之心。

它也是一种对于我的童年,对于那些在沦陷区度过童年的人的抚mo与怀念。

它还表达了我对于艺术,对于某一类艺术家的某种同情,哪怕说成是怜悯。

我有时候还钻一个牛角尖,作为被侵略的中国的政府,而且是正义的与战胜国的政府,当然有权力审判敌国的战争罪犯,审判本国的汉奸卖国贼,代表国家民族直到人类处分他们,直到处决他们中的罪大恶极者。但对于沦陷区的老百姓,应该说些什么呢?老百姓交租交粮,当兵当差,服役纳税,养育官员,养育军队,盼望着你们能够保境安民,御敌于国门之外。但是你这个政府未能、或确实没有实力能保护住你的子民不受外国侵略军的占领和奴役,压迫和污辱。你除了审查你的子民们在沦陷时期的表现以外,你不感到自身的责任吗?你没有任何自省吗?你不感到愧对百姓们吗?如果一个人是生活在一个强大的、正义的、无敌的与进步的国家,你怎么可能得知这些沦陷区人民所受到的考验和屈辱之万一!

一九九四年还有几件大事。一个是《失态的季节》季节系列第二部的出版。此前已经有许多反映“反右”题材的作品红极一时了。这些作品的特点之一,就是干干脆脆来它个掉个儿,作品中的被错打的右派分子,是一些悲情英雄,是为人民与祖国背负着十字架的圣徒,是受到了小人暗算,有的甚至是由于小人为了与英雄争夺一个美丽的女子。以至于在一九八三年的中央委员会小组会上,一位中央领导同志参加我们的小组讨论,在谈到意识形态问题时(因为那一次全会提出了精神污染问题)即兴发言说,反右题材当然是可以写的,但是争夺老婆的情节,我怎么觉得没有那么可信?与会者包括鄙人都笑了起来。

对比一下一九五八或五九年上演的、后来拍了电影的话剧《槐树庄》,此戏里有一名背兴五百年的右派分子叫个什么崔某某的。文艺如此这般为政治服务,呜呼哀哉尚飨!

八十年代初期,我在《雨花》杂志上读到一位年轻女作家徐乃建的小说,《杨柏的污染》,她写一批“右派分子”在某地劳动,大家相濡以沫,日子也还凑合。这时,忽然传来一个消息,说是要在这些倒霉蛋中评出一定比例的表现好者,可能摘掉帽子调回城市分配工作。一下子就污染大发喽,大家要争这个表现好,这是一个切身利益问题,这也是天下皆知美之为美,斯恶矣,皆知表现好之为好,斯坏到了极点啦。于是人人使出了浑身解数,打小报告者有之,无限上纲批评旁人者有之,“火并王伦”者有之……(大意如此)不用说了,这才是小说中更是真实生活中所谓错划右派们的真正惨烈真正恐怖的经历呢。

把一个人错划为右派,这是一个悲剧,这里主要是政治理念问题、政策问题、对知识分子的看法问题、法制与法治问题。这些,小说写了,很好,不写,自有政治学家、党史专家、理论家、法学家、党委的“摘帽办”、组织人事部门等等去做去研究去处理。

某种更深的意义上来说,使一个体面的人、专家、干部、知识分子,变成了抢稻草的落水倒霉蛋,成为有你没我有我没你的野兽,成为被凶恶的逻辑所毁损,于是自身也凶恶化、粗鄙化、无序竞争化即无耻肉搏化的另类人物,这不能不说是更大的人的悲剧,人性的悲剧。政治的悲剧可以用改正平反重用高升厚葬追认抚恤家属后人等方法予以补救,可以补救一部分乃至大部分,乃至超部分。人性恶的唤醒,人性善的摧毁,这样的后果,这样的后遗症却不是一年两年能够痊愈的。人们常常叹息五十年代的社会风气是何等的好,延安的作风是何等的好,同时现时的风气问题作风问题有哪些令人触目惊心之处,个中原因当然很多,而且一般地说,一味讲什么世风日下与人心不古,已经讲了百多年了,实在是浅薄与无聊,即使如此,考虑一下,历次政治运动是怎样地败坏着人心,也还是有意义的。

表现这一类问题,正是文学的强项,正是那篇“污染”小说最最打动人心的地方。可惜,没有人注意此作。

本人的《失态的季节》则是事隔许多年之后,是对于所谓反右题材的忠于人生真实之作。我们承认了失态,承认了自己的不高明,我们是在忏悔。

当然更应该反思极左。我写了极左者是怎么样利用了人们的忠诚与坦直。我描写了极左者的上纲有术,那种深文周纳,那种骇人听闻,那种强词夺理,那种语言暴力,语言屠杀,语言血腥。

我写道:

……我们的快乐,我们的悲哀,我们在地球上的胡作非为,我们的罪恶和忏悔的泪水,也只有在许多许多万年以后,在除了极少数极少数考古学家再没有任何地球人关心我们知道我们乃至相信我们当真这样生活过激动过哭泣过的时候,才能被那个辽远的星球上的智能人所觉察……他们想帮助我们……他们已经无法帮助我们了。

我们互为历史,互为博物馆的展览,互为寻找和追怀、欣赏和叹息的缘起。

我们互为长篇小说。

不幸言中了。中国一日千里,中国日新月异。昨天已经古老,昨天未免沉重,昨天最好忘记。有时候我们选择的是遗忘而不是汲取历史的教训。

一些人的精神生活被歪曲了,失态了。而对于我们的民族来说,更可悲之处在于,一些屁事不懂而自我感觉良好的后生弟弟妹妹们,得知了一些真实情况真实描绘之后叹道,原来他们这一代人如此的不中用不英雄不伟大不高耸啊。有一些原来的红卫兵,自幼就很少对不幸的人理解与同情,自幼就充满了自我膨胀,所向披靡,横扫一切,志大才疏,他们有悲情哭泣,有高调入云,有愤怒詈骂,有自恋自怨自吹自我作古,就是从不反省从不正视自己的失态与尴尬。

同类推荐
  • 共和先锋卢性正

    共和先锋卢性正

    本书在民间调查及权威史志记载等资料的基础上,艺术地加工描述了辛亥革命志士卢性正为推翻满清帝制、追求民主共和而战斗一生的传奇经历。不同于辛亥间其他耀眼的革命领袖,书中的主人公卢性正,就像当时千万国民一样,被时代大变局裹挟而进历史洪流,成了历史演变的主要力量,但浪花过后,却是一片宁静,又被历史所遗忘。其命运的偶然与必然经历过程,使读者看后过目难忘,发人深省。
  • 雄韬伟略:汉武帝传

    雄韬伟略:汉武帝传

    纵观中国历史,有两位开天辟地的帝王:一个是秦始皇,另一个就是汉武帝。秦始皇掀开了历史的新篇章,然而这个帝国由于缺乏统治经验——尽管秦始皇纵横捭阖、叱咤风云,它还是成了一个短命的王朝。之后的大汉屹立于民族之巅,经历过不温不火的统治时期,汉武帝的诞生,为这个王朝注入了新鲜的血液和活力。如果历数历代帝王,也许只有汉武帝才算得上是承前启后而又开天辟地的伟大君王……本书是其传记,讲述了其生平事迹。
  • 汉武帝传

    汉武帝传

    汉武帝刘彻的雄才大略、文治武功使汉朝成为当时世界上最强大的国家。这是一部兼具史料性与趣味性的历史小说,用幽默的语言描述了刘彻的一生。
  • 解密中国女CEO:董明珠

    解密中国女CEO:董明珠

    本书为你解密中国女CEO董明珠的传奇人生,内容包括:奠斯科不相信哏泪、优秀的领导老是怎样炼成的、辉煌营销的凿后、叱咤商诲的“明珠”等。
  • 福布斯商业五巨子

    福布斯商业五巨子

    美国商界向来以狂乱竞争和高风险著称,只有极少数不遗余力的人才有望登上成功顶峰。本书所述的五位杰出人士是:安德鲁·格罗夫--英特尔公司精力旺盛的首脑;弗莱德·史密斯--拥有联邦快递公司;彼得·林奇--投资巨人、投股天才;普莱森特·罗兰德--普莱森特公司和美国姑娘收藏品公司的发起人;保罗·沃尔克--美联储无可争议、最出名和极具影响力的主席。他们分别与福布斯杂志的资深编辑和记者格莱金·摩根森交流了积压自的洞见和成功体验。本书就是这些精彩无比的对话记录。
热门推荐
  • 此生有缘我爱你

    此生有缘我爱你

    她若想要成长,他便给她土壤,她若想要盛放,他便给她阳光,她想要恣意昂扬,他就做她的翅膀。这一生,他只想陪在她的身旁。
  • 心理学中的攻心术

    心理学中的攻心术

    在生活、工作、婚姻中,我们会遇到各种各样的问题。谈判中对方迟疑拖延,始终不作决定怎么办?客户总是顾左右而言他或者将你拒之门外,同时老板又催着你要业绩怎么办
  • 上古术士

    上古术士

    帝一因为穿越到夏朝初年而有很强的健忘。一次妖怪来山寨抢夺镇宅之宝而走进了修士之路。却又因为白昊自以为是的算计而命运变得更加的多变。弱弱说一句,这是类似封神的
  • 夏天的关于你的故事

    夏天的关于你的故事

    原来名字是封面上的思考了一下以书名为准确的第一次写作不好勿喷,校园爱情故事如果喜欢可以打赏
  • 江湖少年之归云一梦

    江湖少年之归云一梦

    孟归云OS:华千月儿,你就不能把我写的牛X点?看看人家,穿越之后各种技能,各种春风得意!我呢?穿完就差点死了?还特么各种被虐?套路呢,那些常见套路你就不能多来点?千月儿按:可以,打钱。
  • 夭桃灼春融

    夭桃灼春融

    夏曦瑶出生不久,林家老头子领着徒弟来看她,顺便看了下八字。“恩,坐下七杀重得贵人助,一生漂泊但帮夫旺子。”夏母笑笑没当真。出门后小孩子小声地问:“老头子,这坐下七杀重多为人造福,这贵人是桃花吧。”林老头子听完这话,直接给了他一个爆栗子:“人这命数千变万化,也只能给她个大概的经历,你要做的,是指点好了,让她走的啊,更顺利一点。”“就是不能说真话呗。”“放你娘的狗屁!”林老头子又赏给他一个爆栗子,“是挑着说!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天冥圣记

    天冥圣记

    一个落魄的富家子弟,一颗拥有变强大的心,看他如何在异世大陆上,走向人生巅峰。
  • 养鱼经

    养鱼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 相约末世

    相约末世

    一个男孩儿和一个女孩儿互换了灵魂,有人升上了天堂,而有人却坠落到了地狱,男孩儿看着身边的人一个接一个的死去,而女孩儿却享受着本来他该享受的安逸,痛苦如果一定要有人承受,那么就由我来吧!